□何国庭

春深谷雨至，花底听风吟。意外看到谷雨笔会通知，我的目光落在“便仓枯枝牡丹园”几个字上久久停留。窗外串场河水波光粼粼，悠悠流淌，沿着204国道向北，便是我念想了三十多年的地方。

便仓，这个在我记忆深处盘桓已久的地名，终于有了名正言顺的去处。我的家乡在东台堤西串场河畔，204国道从村旁穿过。年少时，长辈们常常谈论卞元亨与枯枝牡丹的传奇，说这花枯而不死、守节明志，是卞氏家族忠贞风骨的化身，这些口耳相传的故事在我心底埋下了念想。20世纪90年代初，我多次骑自行车沿着老通榆公路北上盐城办事，每次路过便仓路牌，都想进去看看，却总因匆匆赶路擦肩而过。我曾默想，早晚有一天，我要专程来一次，不为赶路，只为赴一场花约。

与文友乘车前往便仓，一路向北，公路两旁杨树葱绿，田野麦苗青青，春日气息扑面而来。

园子比我想象中小，却很精致，如一方被时光打磨过的印章，嵌在便仓镇政府西侧一角。园子原为卞氏宗祠，园内亭阁回廊，颇有几分江南园林的风韵。最先映入眼帘的是那尊横刀立马的大将军卞元亨雕塑。这位元末起义部将兵败归隐便仓后，分植祖本牡丹，让枯枝牡丹日渐繁盛。

雕塑南侧的卞元亨纪念馆陈列着卞氏家族史料，记载着卞元亨波澜壮阔的一生。不远处的牡丹仙子汉白玉塑像亭亭玉立，衣袂飘飘，仙子左手托着一株牡丹，望着远方。塑像隔壁的主园内，枯枝牡丹开得热烈，黝黑皲裂的枝干如同老人手背，碗口大的花朵却红如胭脂、花蕊金黄，浓艳夺目。我忍不住伸手轻碰那黝黑的枝干，指尖传来的触感粗砺而坚硬，心里忽然涌起一股难以言说的感动，这黝黑枯枝上的浓艳芳华，不正是“枯木逢春”最动人的注解？！

“枯枝绽芳华，文脉润古今”，笔会主题恰是我此刻的心境。当地文旅志愿者告诉我，卞济之当年从洛阳移植时，携红、白两色，取其红者，以示报国忠心；取其白者，以示为官清正。一花一色，皆有深意。七百多年前卞氏先祖以花明志，这份心思，穿越了七个世纪，依然触手可及。

园子北侧，张爱萍将军“海水三千丈，牡丹七百年”的题词苍劲雄浑，恰是对牡丹七百多年沧桑与卞氏风骨的最好诠释，让人不禁想起卞元亨那首流传甚广的诗句：“丈夫志远遍天涯，一跨辽东忽到家。荒径尚存苍翠柏，故园尤有牡丹花。”他因拒召戍边，临行前与牡丹相约“待我南还花再开”，此后九年牡丹不开，直至他获赦归来，枯枝才重吐芳华，满园花开。

读罢这两首诗，我久久伫立在园中，心里翻涌着说不清的情绪。字句间，哪里是在写花，分明是在写人——写一份跨越岁月的忠贞，写一段未曾辜负的等待，写一个家族七百多年不曾褪色的风骨与坚守。

园子里一位晨练的大姐告诉我，今年是平年，牡丹恰好十二瓣——这便是它的“怪”，平年十二瓣、闰年十三瓣，谷雨前后准时绽放。我在园中徘徊，每一步都踩在历史的褶皱里。临出园，阳光正好，回望牡丹，黝黑枝干上的红花如不灭的火。

随后，我参加了阅读分享会，文友们谈及卞氏与牡丹的羁绊、文脉的传承，让我懂得这场约会，是与花、与历史、与精神的重逢。

返程时，便仓路牌一闪而过，它不再只是一个地名，更是一株花、一座园子、一段七百多年的故事，一场迟到却未缺席的约会。