□陈宝林

盐城有句老话：“谷雨前后日，园里看牡丹。”又说是“芍药打头，牡丹修脚”。到了谷雨，牡丹才算真正地开了。我们楼下花池里那几株，正赶上这时节。

早晨推窗，一股淡淡的香气便溜了进来。谷雨时节的空气，润润的，混着花香，格外沁人。我忙披了衣裳，趿了鞋，下楼去了。

露水还没散，一颗一颗缀在花瓣上，亮晶晶的，像是谁撒了一把碎银子。老辈人说，谷雨这天的露水有灵性，沾了，眼睛亮。我自然是信的。看着这花，心里确实亮堂了许多。那花瓣可真多啊，一层一层地叠着、挤着，却又各有各的位置，丝毫不乱。最外头的几片已全然展开了，平平静静地铺着，颜色是极淡的粉，近乎于白；越往里去，颜色越浓，到花芯那儿，便成了胭脂色，隐隐约约藏着几根嫩黄的花蕊。整朵花，活像一位大家闺秀的笑脸，不张扬，却自有一股雍容气质。

这花，原是五楼一位老太太栽的。那时她七十多岁了，十五年前，不知从哪儿弄回来两截黑乎乎的枯根。我心想：这能活？老太太原是服装厂退休的，爱穿鲜亮的红衣裳，我们虽住一栋楼，却只面熟，叫不上名。她的腰已有些弯，走路慢慢的。听了我的话，她也不应，只是小心地把枯根埋在池子西南角，说那儿阳光足。我们都不信这“烂木头”能成什么气候，尤其是我老伴，总嘀咕这老太太不靠谱。

头一年，没动静；第二年，冒出两片叶子，瘦瘦小小的，像野草；第三年，抽了枝条，仍不见花。老太太却年年施肥，入冬还给裹上稻草，像伺候孩子。

第四年春天，我记得真切，也是个谷雨早晨。夜里刚下过雨，空气湿漉漉的。老伴在楼下喊我，声音有些颤：“快来看！”我跑出去，只见那牡丹枝头顶着一个鸡蛋大的花苞，青里透红，鼓鼓的。老太太蹲在旁边，看了好久，眼里亮晶晶的，比花苞上的水珠还亮。那是我头一回晓得，谷雨前后的牡丹花苞最有精神。

后来才知，这花叫“赵粉”，是老品种，开起来重重叠叠，有百瓣之多。她说，年轻时在洛阳见过一回牡丹，再也忘不掉。那时家里穷，饭都吃不饱，哪敢想养花。她就盼着，等日子好了，定要种上一株。打那以后，谷雨看牡丹，竟成了她晚年最大的念想。

如今，这牡丹已长了十多年。从最初的两株，发成五六簇，旁边还添了几丛芍药，占了池子好一片。每到谷雨，我老伴就欢喜得很，逢人便说：“我们楼下那牡丹，开得比脸盆还大！”其实哪有那么大，不过是心里高兴，看什么都觉得盛。

谷雨看牡丹，看的何止是花。忽然想起刘禹锡那句：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”谷雨前后，正是它开得最盛的时候。因这几株牡丹，小小池子也热闹起来。邻居路过，总要探头看两眼，夸几句；孩子趴在窗前，指指点点，说这朵像绣球，那朵像莲花；连平常很少出门的张奶奶，也让人搀来看了一回，说这辈子没见过这么精神的花。

牡丹的花期其实不长，谷雨前后，也就十来天。可就是这十来天，它把攒了一年的力气全使了出来，开得轰轰烈烈，一点不藏掖。开过了，花瓣一片一片往下落，铺在地上，厚厚一层，像铺了红毯似的。老太太从不急着扫，说让它们再待会儿，等干了收起来，还能做个香枕。

我有时想，人这一生像牡丹才好。平日里静静长着，该扎根时扎根，该蓄力时蓄力。等到该开的时候，就痛痛快快开一场。

后来，老太太住院了，再后来，走了。花由她的孙子孙媳接着照料，依旧开得明媚。每到谷雨，我立在花前，总觉得那穿红衣裳的老太太还在，就在那花丛后面，弯着腰，提着水，眼里亮晶晶的。

傍晚起了风，花瓣簌簌落了几片。天黑了，我回屋，隔窗看院里的牡丹。月光下，它们化成一团团模糊的白，朦朦胧胧的，透过窗纱漫进来，陪我入梦。

这大概就是牡丹，在谷雨时节告诉我的事。