□叶艳霞

谷雨前一天的傍晚，我回到老家。院门半掩着，灶间飘出淡淡的柴火香，是那种让人安心的味道。母亲正在院子里择韭菜，看见我，拍拍手上的泥，说：“回来得正好，明天谷雨，我泡茶给你喝。”

谷雨的茶，母亲年年都要泡。她说不清什么道理，只记得外婆从前就这样做，说谷雨这天喝了茶，眼睛亮，不上火。

母亲坐在我对面，端着茶，说起从前的事。她说年轻时谷雨前后最忙，田里要插秧，天不亮就得出门，弯腰在水田里，一整天直不起腰。“那时候哪有什么谷雨茶喝。”她笑着摇摇头，“渴了就在田埂上捧一捧沟渠水，凉丝丝的，甜着呢。”她说那年头种地全看节气，误了谷雨，就误了一年的收成。“谷雨前后，种瓜点豆”，她念出这句农谚时，语调跟唱歌似的，每个字都带着老家的尾音。

我问她，谷雨还有什么讲究。她想了想，说该吃香椿了，“谷雨的香椿嫩得仿佛掐得出水，过了这个时节就老了，咬不动。”又说河里的浮萍这两天该冒出来了，“过两天你去河边看看，一夜之间，水面全绿了。”院角的桑树枝条也软了，布谷鸟时不时掠过田埂，一声声叫着。她说这些话的时候，手里的活一直没停，韭菜择得干干净净，码在竹篮里，整整齐齐。她的手上有细碎的裂纹，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土颜色。我看着那双手，竟觉得谷雨不是日历上的两个字，而是长在她手心里的。

她沉默了一会儿，说：“你外婆从前谷雨也爱泡茶。她用的是那种大搪瓷缸子，茶叶放得多，苦得很。我不爱喝，她就说，‘苦茶清火，小孩子不懂。’”她说这话时，往窗外望去，好像外婆就站在院子里那棵石榴树下似的。我这才发现，母亲泡茶的法子，倒水的姿势，甚至那句“眼睛亮，不上火”，都跟外婆一模一样。她大概从来不知道，自己不知不觉把外婆的谷雨完整地接了过来，又在这个下午，递给了我。

窗外开始落雨，细细密密的，打在院子里的菜叶上，沙沙响。母亲起身去厨房，说晚上做香椿炒鸡蛋。我一个人坐在堂屋里，茶杯里的水已经凉了，茶叶沉在杯底，安安静静的。

节气，大概就是这样传下来的。不是书本里的铅字，也不是课堂上的句子，就藏在母亲择菜的指尖，藏在沸水注入瓷杯的弧度里，藏在那些带着乡音的老话中。谷雨的雨落着，湿了青瓦，也漫过岁岁年年。从前的谷雨，我从来不曾这般静下心来，好好听她说。