□汪树明

母亲挺直身子，站在南大渠边上眺望着，等待我。

小时候，母亲总是这样等我回家吃饭。那时的我是个野孩子，放了学，家也不回，一直疯玩到暮色四合，肚子咕咕叫，才猛然想起该回家了。就在这时，母亲绵长而焦急的呼唤声总会穿过树林，越过草堆，沿着弯曲的土路飘到我耳边：“小四（我乳名）——回家吃饭啦——”声音里，带着些许沙哑，些许急切。我顾不上拍打身上的尘土草屑，拎起地上的小书包就狂奔起来。远远地，总能看见母亲站在草屋旁的土堆上张望。见到气喘吁吁的我，她一把将我拽过去，那双温暖的手轻轻拂去我头上的草屑，拍去我身上的泥土，嘴里念叨着：“吃饭了，也不知道回家。”

在老家读初中时，学校离家有五六里地。晚自习后回家，走在漆黑的乡间小路上，南渠坡上长着芦苇，风一吹，沙沙作响，望一眼堆边的坟头，总让我想起大人们讲过的鬼故事，心就扑通扑通跳得厉害。母亲知道我胆小，她像算好了时间似的，总是早早地为我点亮一盏煤油灯，挂在门口的铁钉上。一望到家里的灯光，我的心就平静下来，脚步也轻快了许多。到家后，母亲接过我的书包，将灯端到桌上，一边拾掇着给我盛饭，一边在灯下缝补衣服或纳鞋底。

我上了高中，继而到外地参加工作，离家越来越远，可母亲的等待却从未停止。她知道我周六下午要回家，周五就开始忙碌起来。她把被子晒得蓬松柔软，让父亲去小街买鱼肉。有时我晚些，母亲就去南大渠边上等我。当我进门时，她立即端上饭菜。吃饭时，她一个劲儿地劝我多吃点儿，夹菜的手就没停过，恨不得把一桌子菜全让我吃下。

母亲83岁那年，我在县城买了房，将她从农村接到身边。离开了生活一辈子的土地，母亲像一棵移栽的老树，总有些不适应。她常常坐在沙发上唉声叹气：“你们这么忙，我在这里吃闲饭，真是老了，没用了。”听到这话，我心里像被针扎了一下。我吃了二十多年母亲烧的饭，从没觉得有什么不妥，而年事已高的母亲，却因为帮不上忙而深深自责。闲不住的她，只好每天提前淘好米，择好菜，整整齐齐地摆在厨房，等着我们下班回家做饭。

2008年，母亲不幸摔坏了一条腿，从此只能与床为伴。我每天出门上班，母亲那不舍的目光就追着我，一直追到我走出房门，走出她的视线。那目光里，有留恋，有不舍，还有一丝我看不懂的东西。每次推开家门，无论母亲是睡着还是醒着，她都会睁开那双日渐浑浊的眼睛，紧紧盯着门口。看见我的那一刻，她总是说出一句让我揪心的话：“你回来了。”那一刻我才明白，从我早上出门的那一刻起，母亲就在等我回家，一直等着，等着。那两年，为了母亲，我推掉了所有的朋友聚会、饭局宴请。

2010年10月，88岁的母亲走了。按照她的遗愿，我们把骨灰安葬在老家的南大渠边上——那个她无数次眺望、等我回家的地方。看着新立的墓碑，我忽然觉得，那挺立的墓碑多像站立的母亲啊。从此，那里又成了她等我的地方。

又是一年清明将至。我知道，母亲又站在南大渠边上眺望着，等待我去看她了。