□朱明贵

妈妈已经离开我们三十四年，如今我已是儿孙绕膝、两鬓染霜之人，可对妈妈的思念，从未因岁月流转而淡去分毫。三十四年，一万多个日夜，我都会在某个不经意的瞬间想念妈妈。梦见妈妈更是寻常，尤其在寒夜漫漫时，常会被一双温暖的手轻轻“掖”紧被角，黑寂中，妈妈带着熟悉的笑意低语：“腊月天寒，可别冻着了。”待我眨眨眼想看清她的模样，那披着白底碎花棉袄的身影已悄然隐去，只留下满室清冷的思念。

多年前，票夹里不时会出现的一张张褶皱的五角钱纸币总会跳入眼帘，像妈妈从未走远的目光，温柔而慈祥。那是我十六岁时，在家乡小街读高中的一个冬晨，喝下妈妈熬的稀粥，背上书包正要往十三四公里外的公社中学赶。灶边的妈妈忽然撩起围裙，掀开贴身的薄袄，从内衣口袋里小心翼翼地掏出这张五角钱，递到我手里：“这点稀粥不顶饿，到了沈灶要是饿了，就买两个热烧饼垫垫，不然怎么熬到晌午？”彼时的我赶路心切，接过那张皱巴巴的纸币，竟连一句话都没能说出口。

后来年岁渐长，才慢慢读懂这五角钱的分量。在那个一只烧饼仅售两分钱、一个工分价值不足两角钱的年代，这五角钱足以买二十五只热烧饼，这对正处于生长发育期的少年而言，是实打实的生命接济。而妈妈为了给儿子攒下这“接饷”的五角钱，要在田地里劳作多少个日夜，要省吃俭用多少个晨昏，才能将一分一厘积攒成这沉甸甸的关怀？如今，一位母亲给儿子五角钱早已不值一提，但我的妈妈五十余年前递来的这张纸币，早已被我珍藏在心底，与她给予我的无数疼爱一起，成为照亮我人生的温暖光芒。

1992年，当辛劳了大半辈子的父母为三个儿子盖起第三幢瓦房时，积劳成疾的妈妈在新房落成、准备为三弟操办婚事之际一病不起。在市第一人民医院，爸爸、舅舅拿着检查报告如雷轰顶，与我们三兄弟抱头痛哭。医生的结论冰冷而残酷：病入膏肓，恐怕难撑过三个月。我们无法接受这个事实。

最终，红肿的眼眶没能瞒过心思通透的妈妈。她同意了舅舅“回一趟娘家”的请求，可在娘家只住了两宿，便执意催促爸爸带她回家，回到她挚爱的孩子们身边。

大约一个月后的一个冬日上午，妈妈提出让我扶她到自家承包地边走走。冬日的薄霜覆盖在麦垄、菜叶上，在阳光下闪烁着细碎的光芒。望着这片留下自己无数足迹与汗水的土地，妈妈喃喃自语：“我怕是等不到这麦子成熟了。以后这田地怎么处理，听村里安排就好。你在外面工作，大概率分不到，也别争什么。你哥哥在村里，弟弟刚结婚，你们三兄弟以后一定要团结和睦，好好做人。妈妈一辈子求和要好，你们可不能让我在那边也放心不下……”我左手紧紧攥着妈妈的手，右手将她轻轻揽入怀中，一个多月来积压的悲痛终于决堤，失声痛哭。

这些回忆，还有妈妈的身影，早已深深镌刻在我心里，成为我永远的牵挂与温暖。这份思念，跨越三十多年的岁月阻隔，依旧鲜活如初……