□陆晚馨

我外公也是我祖父。因我父亲年轻时曾入赘陆家，我便随母姓。母亲生我那年，恰逢祖父从上海退休回来。我对人世最初的印象，都是祖父教给我的。

陆家不论男女都是排行的，祖父那一辈“士”字排行。我幼年识字从祖父的退休匾开始，祖父耐心地教我认他匾上的名字，完全没有旧礼里那些忌讳。我祖父十七岁去上海闯荡，二十六岁成婚，祖母姓刘，比祖父小八岁。刘家几姐妹，祖父一眼相中祖母。祖母一生与人为善，很得邻里与后辈敬重。

祖父手很巧，对生活总是满怀兴致。他没有学过木匠，却有一套木匠的工具，墨斗、框锯、刨子、牵钻……一应俱全。据说这套工具是祖父从上海肩挑回来的。春日漫长，祖母做饭，祖父在日头下做桌椅木凳，阳光洒满门庭，暖暖的。后来读书每读到“白发谁家翁媪”这句，总会不自觉地想到幼年时的这一场景。祖父做的桌椅都是榫卯结构，不用螺丝，却沉稳有力，也很有质朴的美学意味。他给我做的老榆木小凳，小巧精致。凳子面是原木色，怕硌手四角打了圆弧，用砂纸磨了，抱在怀里，有一股清浅的木质香。小时候的夏夜，打谷场上常常放电影，祖父坐在他自制的竹椅上，我坐在小木凳上紧紧依偎着他。

祖父有一把自制的水烟壶，不锈钢材质。没有铜质的贵气，却透着几分克制的精致。壶身是方方正正的小盒子，上面简单地刻着一朵梅花，一根长长的烟管向上弯曲，像鹤颈一样优雅，还挂着一条细链，链头是一根长针，防止烟孔堵塞，可以掏烟油。烟嘴用来装烟丝、点火。每次抽烟，得先在壶底装水，烟丝点燃后，烟气通过水过滤，吸的时候会发出“咕噜咕噜”的水泡声。客人都说祖父的技艺堪比巧匠。我堂舅嘉禾先生是画家，他说祖父的水烟壶是金木水火土五行俱全。他曾为这把壶作画题诗：金骨凝光带旧痕，曲管通烟漱水纹。一火燃来清味远，半壶藏尽世间温。

祖父爱读书，每每坐定，便笑着唤我去取水烟壶。童年里，帮祖父取水烟壶于我是极喜乐的要事，祖父吸了几口水烟便会讲故事。历朝历代的故事都有，故事不长，却满是尘世的道理与分寸。祖父说苏妲己是被抹黑的女性，真实形象被小说扭曲了，后人读书要有分辨能力。祖父反对男性对女性不敬。我小时候生活的庄子，有七八户人家，从长及幼，无不对女性极尽尊重。女孩子们都得到了极好的保护。我母亲姐妹四个，回忆起她们的父亲，眼底都泛着眷恋般柔暖的光。

我祖父祖母一生育有六个孩子，四个女孩两个男孩。最后生存下来的只有母亲姐妹四个。老宅的相框里有一张泛黄的旧照，留影于上海的一家照相馆。待我记事，相片中间便多了两团墨影，只能隐隐看到两双小小的皮鞋。我幼时听从母亲的劝告，从不敢过问祖父母的那段往事。祖母因思子过切，身子一向羸弱，最后三年都是在床榻上度过。祖母爱栀子花，祖父都是赶着晨露掐了几朵，扎在青色缎袋里，放在祖母枕边。祖母说带着露水的花香清凉，润心。春秋天，每逢晴日，祖父便会抱着祖母躺卧在他制造的竹木躺椅上，帮她梳头剪指甲，说一些逗人开心的话。祖母看楝花、看飞鸟、看桑树上的桑葚由青转紫……祖母看祖父，目光里满是不舍。三年，祖父悉心照料祖母，却从没有半句怨言。我们后辈都被他们的鹣鲽深情教化过，在婚姻的围墙里，从不敢有半寸越步。

我出嫁的第二年春天，祖母去世。后来，祖父去婆家看望我，他还似小时候一般抚摸我的头发，要我去老宅坐坐，他煲汤给我喝。那年他八十六岁。我低垂着脖颈，心恸得不能自已。次年八月初九，祖父也去世了。

那个世间最爱我的人去了。我会铭记一生。