□黄国标

上了年纪之后，每次要到哪里去住，我们都是跟母亲商量好的。比如，到二姐、三姐家，去大姐、小妹家，或是回老家龙冈？若是母亲不愿意，没有哪个敢随便做主的。可是这一次，我们没有征求她老人家的意见。

在我们的心目中，母亲做事一直风风火火、说话高声大嗓。不知从什么时候开始，母亲跟子女们交流，变得小心翼翼、唯唯诺诺了。一次回老家，午饭刚刚吃完不久，母亲就又做了“二顿子”，有青菜粥，还有炒蚕豆、咸鸭蛋，一个劲地“逼”着我们吃，我强忍着吃了一碗，母亲又要去盛，“才吃过不久，肚子里往哪搁？”我没好气地说。只见母亲像个做错了事的小孩子，右手不停地摩挲着衣角，眼睛看着地面，嘴里嗫嚅着：“你不是喜欢吃菜粥的吗……”

“你的余额已不足20元，为了不影响您的使用，请尽快充值。”一天，收到手机充值的提醒短信，忽然想起已经好长时间不替母亲充值了。赶紧询问情况，电话是二姐接的，二姐说，妈妈最近视力退化得厉害，耳朵也不怎么灵光了，手机用不起来了，今后不用再为母亲充值了。听到这话，我眼泪抑制不住地流了下来。

肺气肿、肺心病，已经折磨母亲快五十年了，每年的春夏之交、秋冬变换，是最难熬的日子，以往这个时候，母亲大多是在医院度过的。只要咳喘得厉害，往往不用我们催促，母亲都会主动要求去医院住上一段时间。去年4月，母亲又一次发病了，吃不下东西，睡不好觉，痰堵在喉咙里咳不出来，上气不接下气，我一边联系医院，一边开车回去接母亲。这一次，母亲十分反常，不肯去医院，说到时候了，人哪有长生不老的，不要人财两空，让孩子们花冤枉钱。好说歹说不行，最后，硬是被我们几个兄弟姐妹抱上车。

满心指望，和过去一样，在医院住十天八日的，母亲就能有说有笑、开开心心地回家了。哪承想，母亲这次是被救护车送回家的。主治医生再三告诫：赶快准备后事，老太太撑不了几天了。子女们谁也不愿意相信，母亲怎么说不行就不行了呢？

奇迹终于再一次发生，几乎茶水不进地在床上躺了一个多月，母亲又能坐上轮椅出来透透风了。这可把我们高兴坏了，惊叹于母亲顽强的生命力，大家自告奋勇，轮流陪护母亲。每一次，在母亲身边，老人家都要摸摸我的手，叮嘱道：手冰凉，要多穿些、多吃点。

可惜好景不长，母亲的状况一天不如一天，尽管有一万分的不愿意，但还要硬着头皮为母亲准备墓地。要不要告诉母亲，听听她老人家的意见？我们很是纠结。曾经有几次病危，谈论起生死，母亲都说，好日子没有过够，还不想走。最近，她经常做噩梦，说害怕，让子女们多叫叫她，防止她睡过去。最后，大家一致同意，瞒着母亲，让老人家在最后时刻仍然满怀希望和美好。

静安公墓，五排五号，这是母亲的新家，父亲也搬来与母亲同住了。我们默默地祈祷，这里没有病痛，没有寂寞，只有鸟语花香，只有安宁祥和。父亲拉着母亲的手，沿着门前的河岸，看日出日落、花开花谢，听流水潺潺、小虫啾啾，一家、两人、三餐、四季……