□梅巧军

2月25日早上，伯父的灵车随着亲友们的视线缓缓地向前行进，沿着他生活了80年的废黄河边的村庄小路向前进发。路旁的树木挺立不动，仿佛在为伯父庄严送行；无边麦苗，叶披万千露珠，仿佛在为伯父的离去垂泪悲咽。

伯父少时便患上了哮喘，家族里的人从不让他干重活，好在伯父天资聪颖，十三四岁便向张四爹学打算盘，不到一个星期，伯父便能将珠算口诀背得滚瓜烂熟；两个星期左右，伯父的手指便能在算盘上上下翻飞，那算珠发出有节奏的哗啦哗啦声，仿佛是在表扬伯父的娴熟技能。

20世纪60年代末，生产队里缺会打算盘的会计，伯父成为会计的不二人选，这一做便是多年；又因做事认真，一心为公，一度转任生产队保管员。几十年间，“梅会计”与“梅保管”经常切换，人们将这两个称号喊了34年。由于算账公平、公正、从不出错。在此期间，伯父一度被人们称为“铁算子”。

伯父很有爱心。40多年前，一个邻居家小孩10周岁生日，亲友们都准备来祝贺，可邻居身无分文。在公社开会的伯父知晓后连忙请了假，提前离开会场，骑着自行车急匆匆地赶回来掏出20元钱给这位邻居，让邻居体面地办了一场孩子的生日宴。

30多年前，一个亲戚家瓦房建到一半，没钱了，伯父知道后，将家里长了近十年的一亩白芍全刨了，换成钱，借给了亲戚，亲戚家终于渡过难关，开心地住进宽敞高大的新瓦房。

伯父深知知识的重要。他曾说，小时候家境贫穷，他们读不起书，一定不能再苦了孩子。由于我是伯父第一个考上院校的侄儿，伯父便鼓励他的儿子要认真学习，像我一样，将来为家族争光。弟弟也很懂事，从小学习认真刻苦，自小学到高中，成绩一直名列前茅，最终于1993年以高分考上了一所师范大学。

弟弟考上大学，伯父一家高兴极了，专门请亲朋好友喝了酒，但未收份子钱，弄得亲友们很不好意思。他解释道：“儿子考上大学，我只是喊你们来热闹热闹，沾沾喜气，分享快乐，不是冲着收礼来的。你们看这一瓶一元三角钱的泗洋白酒，这萝卜煎豆腐，韭菜炒千层，哪里是专门办酒席的？”伯父的话，逗得亲友们大笑起来。

伯父很喜欢我这个侄儿。记得小时候，每到大年初一，天黑漆漆的，我便穿着新衣服第一个去伯父家磕头拜年。伯父看到我，总是笑着说：“大侄儿来了，快起来，大伯给你发压岁钱。”伯父很有仪式感地掏出手帕，一层层打开，拿出一张崭新的二角纸币，并在我眼前抖了一下，发出清脆的声音，还散发着油墨香味呢，然后放到我手中。接到钱后，我会一溜烟地跑回家中向父亲炫耀那张崭新的二角纸币，往往夹在家里的旧书中几个月都舍不得用。

伯父每每看到侄儿有出息，总是发自内心地开心与自豪。

记得10多年前，我调进县城一所小学工作，一位老师特意走到我面前笑着问：“梅校长，你有一个伯父住在县城吗？”“你怎么知道的？”我疑惑地问。他说：“我上次乘公交车，和朋友谈到我的单位时，坐在我旁边的一位老大爷，笑盈盈地接过话说，‘那你们认识梅巧军吗？那是我的侄儿！’你的伯父真好，他为你在县城工作而高兴、骄傲呢！还讲了你小时候很多懂事的故事呢！”我听了很是感动，连忙对那位老师说，那是我的大伯父。

伯父一生与人为善，重亲情、友情，遇到人总是一脸笑意，然而，侄儿再也看不到他温和的笑容，听不到他亲切的话语了，想到这，我的眼泪止不住地流了下来。