□陆应铸

一般情况下，我不接听陌生电话，那天没留神触碰了接听键，传来的声音却并不陌生，是李老师，40年前，我在一所乡镇学校做高中语文老师，他是我的同事。

多年未见的李老师辗转联系上我，只为把耄耋之年的舅舅介绍给我。舅舅名叫蔡东臣，在他们那个近百人的大家庭里，舅舅曾经如谜一样地存在，退休后脱密期满，家人才知道舅舅原来是一名功臣，搞卫星发射的。甲辰龙年春节前的一个大雪天，我见到了蔡东臣。

话匣子从“最难忘最有趣的一件事”打开，1992年8月，蔡东臣跟随运输卫星发射装置的专列来到甘肃酒泉，奉命参加发射某编号卫星的试验任务，吊运，组装，检测，准备工作都在按计划进行，技术人员在检测箭体时发生意外，火箭箭体上端数公斤重的镇流设备掉落，箭体被砸碰，剐蹭掉了涂层，留下明显擦痕。事发突然，情况紧急，总指挥下达命令，所有工序暂停，要求负责“结构”的蔡东臣迅速提供箭体安全情况报告。当时，蔡东臣是赤手空拳只身前往执行任务的，箭体所有数据资料都不在现场，时间紧急，任务紧迫，怎么办？他没得选，只有冲，迎难而上，挑灯夜战，废寝忘食，分秒必争，测量，建模，运算，终于在次日凌晨三点多钟，拿出科学报告，并签上姓名。他知道自己所写报告的分量，也懂得这个签名意味着什么，从那一刻起，蔡东臣的心便提到了嗓子眼，直到卫星发射成功的消息传来，现场一片沸腾，他却一个人躲在角落里，掏出厚厚的演算纸，望着它们，良久，泪目。

像这样的“历险记”，蔡东臣还有许多。时过境迁，提及自己当年在航天科研领域立下的赫赫战功，老人家一笑而过，风轻云淡。每个老人都有自己的情结，退休多年，蔡东臣的目光始终离不开浩瀚的宇宙与璀璨的星空。他慨叹，当年我们一年发射一两颗卫星，就感到非常骄傲，现在一年可以发射六七十颗，2023年中国发射的每一颗卫星，他都记得清清楚楚，他可以掰着指头数给你听，从哪个基地发射的，属于什么类型，承担什么任务，如数家珍。那神情，就像一个老羊倌在点数新生的小羊羔，又像一位果农在计算枝头果实，平静中透着欣喜，充满了由内而外的自豪。

说起传奇的读书求学经历，蔡老脸上露出孩童般的得意——你们谁也想不到。在建湖县冈东乡凤华村农家长大的蔡东臣，1956年毕业于盐城中学，当年考取南京航空学院，那时候南航师资力量匮乏，蔡东臣1957年暑假结束后，又被浙大工程力学系（当时为了保密，对外称“11系”）接收，在浙大读了5年，加上在南航读的1年，他本科读了6年。

1935年出生的蔡老，看上去仿佛七十多岁，面色红润，慈眉善目，步履稳健，是那种一见面就会让你感到亲切的健康老人。他先后在北京、上海航天科研机构工作多年，退休前公开身份是上海新中华机器厂高级工程师，出于保密需要，家人们并不知道他承担着航天科技重任，经历并见证了共和国航天事业众多的“第一次”。老人家从手提包里拿出一摞获奖证书、立功奖章，这是崭新的，却又一直是尘封的荣誉，上面落款，有国防科工委，有航空航天部，有上海航天局试验队，还有中国航天工业总公司1999年6月颁发的中国航天系列纪念章，共5枚。老人家逐一打开，按序排好，望着我说，奠基章，创业章，开拓章，奋斗章，发展章，这个顺序不能颠倒。老人严肃又可爱的神情，令我肃然起敬。