□陈裕

少年时，每到春暖，我便跟着父亲去植树。

父亲准备了两把铁锹，一大一小。大的父亲用，小的我用。两三棵小树苗装进麻袋里，父亲背着。我左手攥着小铁锹，右手拎着小水桶。我们要去村子北面田地旁的河坝上植树。

父亲扛着铁锹走在田埂上，锹刃被他擦得铮亮，像我此刻的心情。我跟在他身后，看到那三棵小树苗在父亲背后袋子里，一上一下跳动，仿佛急不可待。我们走时，麻袋摩擦着他的后背，还有鞋子与大地的亲吻，细细碎碎的节奏声响伴随着，犹如一首美妙的旋律在轻扬。

春天的风还裹着凉意，可覆盖在头上时分明软了下来。稻田地还保持着冬日苍黄的老样子，而那湿润的泥土却不经意间暴露了春天的暖，已铺天盖地弥漫着。秋收后，翻耕过的土一道道横亘着，那陈旧的土痕蜿蜒如大地的掌纹。

到了村庄北面的大河，坝埂向阳的坡面就是我们的目的地。父亲量好植树的位置，开始教我挖坑。即使他已教过我无数遍，每一次植树时，他一定会如初次那样认真。“坑要挖得深过根须的尺寸。”父亲在选好的地点，把铁锹踩下去，然后弯腰，双手用力挖出一锹土。

父亲一边挖土，一边教我辨认腐叶层下的活土——那是树苗的温床。我学他弓腰发力，但幼小的我力气有限，才掘出半掌深的浅洼。父亲看到我的“成果”不显著，并没有说话，他接过锹柄示范：锹尖斜插，脚蹬锹肩，腰腹绷成满弓。只一下子，黑色的土便大块地挖出来，坑洞又深了一寸。

我学着父亲的样子，一下，两下，终于挖出让父亲满意的坑洞。父亲从袋子里拿出一棵小树苗，树根裹着泥浆落进土穴里。父亲扶着树苗，让我把挖出来的土填回去。填平土后，他在树苗周围踩了踩，做了一圈土围子，然后让我去提水。

此时，河沟里的春水还没有恣意起来，只有浅浅的一些。我提着小水桶，舀了一些，浇到树苗的土围子里，咕嘟咕嘟地响，像树苗急切的喝水声。

父亲种了一棵树，我种了一棵树，我们又合力种了一棵树。种完这三棵树，我们坐下来休息。父亲说起旧事，小时候，他跟着爷爷植树，就像我现在一样。有一年，刚种完树，一场大雨下了半天。雨停后，父亲去看种下的树苗，发现树苗的根裸露了大半，而余下的部分还紧紧地抓住泥土。如今，这些树都已参天，它们长成了村庄周围最伟岸的大白杨。“树和人一样懂得生长的韧性。”父亲说完，指着我们种好的树说，“你只管埋稳它们，大自然的风雨会教它站稳脚跟。”

村庄的四周是纵横的河沟，坝埂上种植了很多树。这些树，都是村里大人带着孩子，一年又一年种植的，一片绿荫。

每一年植树节到来之前，我总要回到那个村庄，看一看那些树。在这些老树旁，我看到几棵新植的树，它们努力生长的样子，是这片土地上最美的风景。