□王小蔷

晨露在草叶上打盹时，我已经踩着露水往坡上走。胶鞋陷进松软的土，带起的泥星子溅在裤脚，混着草汁的腥气往鼻孔里钻。苗捆在背上沉甸甸的，根须透过麻袋缝隙蹭着后颈，潮乎乎地像背着个人在呼吸。

坡顶的风总比别处烈些，刮得去年栽的杨树苗往一边歪。我把苗捆往石墩上一放，解麻绳的手顿了顿——最底下那棵苗的根须缠成了团，像只攥紧的拳头。这是李老汉昨天特意挑出来的，说这苗骨节硬，能扛住山风。

挖坑的铁锹，刚下去半尺就撞着硬东西。撬开浮土，半截锈断的铁犁头露出来，齿刃上还卡着干枯的麦秸。三十年前，这里该是片麦田，后来遭了蝗灾，又遇大旱，地就荒了。

扶苗时，才发现苗根比想象中壮，得掰开蜷曲的须。指尖触到根须末端的白芽，突然想起李老汉的手——去年冬天他给树苗裹草绳，指关节肿得像老树根，却偏要自己来，说“老树认旧人”。

往坑里填土时，风卷着沙粒打在脸上。李老汉说过“土得喂饱了才肯养树”，于是捧起混着碎草的土，一捧捧往根须间塞。忽然，摸到块圆滚滚的东西，刨出来是颗野山楂，红得发紫，大概是去年山雀忘了叼走的。塞进坑底，权当给树苗留份见面礼。

浇水的木桶晃得厉害，水线在土坡上漫开，像条银亮的蛇。流到犁头断口处，泡出些褐色的锈渣，在阳光下闪了闪就化了。这让我想起城里来的技术员，说这坡地得种固土的灌木，可李老汉指着崖边那丛野蔷薇说：“你看它们根扎得多深，石头缝里都能迸出花来。”

日头爬到头顶时，新栽的苗在风里站成歪歪扭扭的队。李老汉拄着铁锹走过来，裤脚的泥片往下掉。他弯腰敲了敲我栽的那棵，“根须舒展开了？”我点头，他就笑，眼角的皱纹里还嵌着去年的泥。“当年这坡上能跑野兔，”他往远处望，“等树长成林，说不定能再来。”

午后的雷声滚过云层时，我正给树苗系防风绳。绳子勒进掌心，忽然，觉出些疼——去年系的绳结还留在老树上，勒出的沟痕里已经冒出了新皮，把绳印长成了树的一部分。李老汉说得对，树好比人，你对它上心，它就把疼痒都刻在年轮里，一年年往下传。

收工下山时，见李老汉蹲在坡底抽烟。烟圈裹着暮色往上升，被风扯成细缕，缠在新苗的梢头。他忽然说：“你看这苗，像不像当年你娘抱着你的样子？”我没接话，只是望着那些在风中微微摇晃的苗。它们的根须正在土里悄悄舒展，往更深的黑暗里扎，而头顶的绿芽，正憋着劲要往亮处蹿。

暮色漫上来时，坡上的影子渐渐重了。新栽的苗立在那里，像一个个浅埋的秘密。我知道用不了多久，在某个春日，这些故事会长成满坡的绿，长成风里流淌的歌。而我们这些栽种的人，不过是借着泥土的手，把春天的念想，往岁月深处多送了一程。