□庄素娟

小时候，每到秋冬季节，父母早早就为过年蒸馒头、炸团子烧的柴火作准备了。

秋天，收完田里的稖头，母亲先把高挺如林的稖头秸砍回来晒，再带着我们到田里刨稖疙瘩。母亲用草抓子吭哧吭哧地刨，我和姐姐跟在后面，将那紧裹着油泥的稖疙瘩拿到钉耙上狠狠地敲打。一下，两下，三下，四下……在橘红色的晚霞映衬下，我们在欢声笑语中，你推我拉地将稖疙瘩带回家。

天气晴好时，母亲把稖疙瘩摊晒在大场上，等晒到每个稖疙瘩的根须看上去油光滑亮的，就像外公的胡须，点烟时一不小心火花“哧溜”一下就能点着，就算晒好了。

母亲说这个稖疙瘩留着过年炸团子时烧最漂亮，点着了放在锅底下，火头不大不小，灰烬也不多。炸团子、藕饼时放几个稖疙瘩在灶膛里，烧着了像一个个金疙瘩拉长的一根根金丝，甚是喜庆。

俗话说，过了腊八就是年。腊八后的某个周末，在城里工作的父亲，骑着自行车回来准备过年蒸馒头烧的柴火。

早饭后，父亲从床下面拉出那个从不让我们触碰的“百宝箱，”我们姐弟几人立马围上去伸长脖颈。只见父亲从箱子里拿出一把木柄推拉锯，又把一个黑乎乎、油滋滋、半圆形上带着一根细长铁管的玩意拿出来，“当啷当啷”变魔术似的又从箱底翻出一把锉刀，用大拇指按压那玩意底部，滴几滴油在锈迹斑斑的锯齿上，再用锉刀在锯齿上来回打磨几下，然后拿出一块乌漆麻黑的老粗布擦拭锯条，瞬间，那把具有年代感的推拉锯，一下子就焕发出青春活力。

父亲找来一根长麻绳，将麻绳的一头系在推拉锯柄上，另一头拴在自己的腰上，又把常年伫立在门后的那把竹梯子扛出来。父亲像玩杂技似的，肩上扛着梯子，手里提着锯子，肩膀上缠绕着那根长麻绳，大吼一声“走，跟上”。呼啦啦，我们姐弟几人你跑我赶地跟在父亲身后。

每年年前，父亲都会爬上那棵参天耸立的大楝树，给它修剪枝丫，父亲总是把那些旁逸斜出的枝丫修剪掉，只留下那笔直向上的树干。

年轻时的父亲对我们姐弟几个没有体贴华丽的语言，却在潜移默化中，以特有的方式、巨大的力量，时刻影响着我们，改变着我们。他就像那棵大楝树，从不会说那些歪门“斜”道的话，总是直来直去。

好多时候，我似乎有点怕父亲。不过，只要到了过年蒸馒头、炸团子时，我就没那么胆怯了。

每年过年蒸馒头时，父亲都当火夫。他会早早地把那些修剪下来晒干后捆扎好的小树枝，一捆一捆地提到锅门后，再备些软草留点火。只等母亲一声令下：烧火。父亲便抓起一把软草放到灶膛口，“呲”的一声火柴点燃了，然后迅疾点着那把软草。接着，父亲将蓄势待发的干柴放进灶膛，不一会儿，灶膛里便发出噼里啪啦的声响，那是柴火的烟语，似向人们诉说着它的热情与生命，使人们沉醉在温馨的气氛中。

蒸馒头那天，从早到晚我家锅屋上空一直炊烟袅袅，屋前氤氲着刚出笼的馒头香气，整个村庄都被香喷喷的馒头味笼罩着，处处透着浓浓的年味。

更诱人的是，馒头蒸到最后一锅时，父亲会摸几个山芋放进灶膛里，待馒头蒸好时灶膛里的山芋刚好也烤熟了。父亲用火钳夹出烤熟的山芋，像炭一样黢黑，看着不喜人，可只要轻轻掰开一小块，顿时，烤山芋的香味就像是一股暖流，滑过舌尖，浸润心田。它口感软糯，香甜可口。不一会儿，我们姐弟几人嘴上手上全都黑乎乎一片。那一刻，父亲的脸上终于露出了久违的笑容，像夏日的阳光，温暖而炽热，他的眼神深邃如海，既有波澜壮阔，又有无尽的耐心和包容。

后来，我们随父亲进了城。年岁渐长中，尝遍百味，却再也尝不到小时候的味道。原来，我们怀念的不只是烟火味，更多的是那段被火光温柔包裹的旧时光。