□赵济宇

红薯，旋花科番薯属植物。因为地域差异，至少有两种不同的称呼。生活在北方的人习惯叫它“地瓜”“红薯”，而里下河地区的人则习惯叫它“山芋”。

虽说红薯不是山珍海味，可直到明朝时期才引入中国。据史料记载，第一位把红薯引进中国的人名叫陈益。一次，他搭乘友人的商船从虎门出发前往安南（今越南）。到达安南后，当地的酋长接待他们时摆出一道官菜。这道菜香甜软滑，除了非常可口外，还能充饥。可他不知道，他品尝的这道官菜就是现在人口中的红薯。

两年后，陈益冒着被抓的风险，偷偷地将红薯种子藏在铜鼓里带回国。他和祖父共同努力，购置了35亩田地，开始大面积种植红薯。随着红薯上了餐桌，供越来越多的人享用，种植红薯便在中国盛行开来。

在农村，红薯可是个宝贝，它可以被做成多种美食供人们食用。除了煮熟、蒸熟后食用，还可以把它蒸熟捣碎后用擀面杖擀成红薯饼，或者把它打碎了磨成粉，通过灌浆等一系列加工手段，把它做成红薯粉。里下河地区叫它“山芋粉”，山芋粉是勾芡菜肴的食材。在大家越来越注重饮食健康的今天，不加胶制作的山芋粉丝，更是供不应求的抢手货。

最常见的还是把红薯切成片或条，晒干了食用。里下河地区农户人家晒秋的场景中，有一道极其家常的风景，那就是家家户户门前晒薯干薯片。红薯干或放饭锅头上蒸，或放在白粥、菜粥里煮着食用，挺当饱。因为红薯干的甜恰好能中和菜粥的咸，以前农户人家煮菜粥时总放一些红薯干，让人吃了一碗后还想再来一碗。至今盐阜人口中还流行一句话，“山芋干子粥，萝卜干子咸，尽兜”，大概说的就是乡下人家，山芋多，山芋干多，欢迎来吃。

最让我印象深刻的是烤红薯。在我小时候，老家还保留着旧灶台，每次过年回家生火煮饭时，饭烧好后，趁着灶膛里还有柴火星，爷爷总会把几个生红薯扔进去，埋在灰烬下面，待吃过饭后，再用火叉把红薯拨出来，这时候的红薯也基本烤熟了。剥开红薯皮，掰开红薯肉，香气四溢。那时候的物质条件远不及现在，大街上到处有烤红薯的，农村小孩能吃上一口红薯也算是很满足了。小时候为了贪吃刚烤熟的红薯，舌头被烫伤也是常有的事。可就算被热红薯烫伤过许多次，依然改变不了我对红薯的热爱。

此外，红薯叶也可以食用。它富含多种维生素。但凡事都有利弊，红薯属于粗纤维食物，肠胃不好的人自然不宜多吃。父亲的肠胃一向不好，当我把买回来的烤山芋递给他时，总被他推辞。

最近，父亲总说我年纪轻轻的却是个怀旧派，老是盯着过去那点芝麻大的事不放。我也常拿出他喜欢吃蚕豆这一点和他辩论，说他总喜欢吃那些我们年轻人“看不上眼”的食物。有时我也笑而不语，吃着我的烤红薯，心想，他哪里明白我对吃红薯的喜爱呢？