□周序中

清明时节，细雨纷纷，想到已故的父亲，心中涌起无尽的思念。

父亲91岁时因病离世。父亲7岁时，爷爷因风寒去世，43岁的生命戛然而止。此后，父辈兄弟姐妹5人生活困难。父亲9岁那年，奶奶为了养活孩子们，改嫁张家，靠张家的接济勉强维持生计。

父亲的童年是在乞讨中度过的。他和大伯父一起乞讨时，大伯父常让年幼的父亲走在前面，用他稚嫩的脸庞和瘦小的身躯，乞求路人的怜悯。即便如此，父亲也时常遭受白眼、嘲讽和吆喝。10多岁时，父亲开始做些粗活，去了滨海八滩的二姨奶奶家和王宝贵家，帮人放牛砍柴，一干就是10多年。

1954年冬，21岁的父亲应征入伍，成为东海舰队1401部队的一名航运兵。1957年，他随部队调防至山东莱阳机场，在场务连任班长。在部队期间，父亲三次被评为“五好战士”，两次荣获“优秀共产党员”称号。

1959年3月，父亲所在的部队集体转业，奔赴兰州西北的戈壁滩，参与新中国的核武器研制。面对极端恶劣的气候和生活环境，父亲和战友们凭借坚定的信念和顽强的毅力，克服了重重困难。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界。1985年10月，父亲获得核工业部的表彰。

在我的童年记忆中，父亲常年在外工作，一年只能回家一次。每到春节前夕，我们兄弟姐妹都期盼着父亲回家。母亲会告诉我们父亲回家的具体时间，我们便数着日子，盼星星盼月亮，期待父亲早日归来。每当父亲到家那天，母亲会带我们去车站迎接。有时因汽车晚点或其他原因未能接到父亲，我们便会感到深深的失落。

父亲回家时，总会带些糖果和新衣新鞋给我们。邻居们也会不约而同地来到我家，和父亲聊家常、聊工作、聊外面的世界。父亲一边聊天，一边分发糖果给邻居们。

父亲回家过年，成了我儿时炫耀的资本。吃着父亲带回的糖果，穿着他买的新衣，心中满是幸福。有了父亲的爱与陪伴，所有的不适与失落都烟消云散，心中只剩下对美好生活的憧憬和对父亲无尽的感激。

记得我上初二那年，母亲将她穿过的衣服改给我穿，我坚决不肯穿。父亲问我原因，我说：“这是女生的衣服。”出乎意料的是，父亲并未训斥我，反而温和地说：“秀才不怕衣衫破，只要肚子里有货。只要你学习成绩好，穿什么都好看，人家也都瞧得起你。”父亲的这番话让我原本执拗的心情顿时放松下来。

父亲一生省吃俭用，在外工作虽然辛苦，但他从不乱花一分钱，每月按时将工资寄回家，由母亲保管。1967年5月，我们家花了1000多元，盖起了三间青砖青瓦房屋，成了当时远近闻名的“富裕户”。

母亲在世时曾告诉我们，父亲每年探亲回家，都会把家前屋后整理得干干净净，还栽植了几十棵树。几年后，这些树木制成了五斗橱、大衣橱、高低橱等“高档”家具，家里的桌椅板凳一应俱全。

如今，每每回家，父亲在世时的唠叨声仿佛还在耳边回响。我明白了，那些唠叨背后是父亲深深的牵挂和对儿女无尽的爱。

父亲用他的言传身教指引着我走向正确的方向。在未来的岁月里，我将追随他的脚步，做一个温暖、善良、有光的人。