□董素印

时光飞逝，思念倍增。

按照苏北里下河地区的习俗，母亲去世后的“六七”，是我们儿女和嫡系亲戚对她的最大祭祀活动日。从母亲去世之日算起，每七天为一个祭拜的重要日期，“六七”时，我们要再次举行祭奠仪式，还要将母亲生前的日常用品，特别是鞋帽衣物一并烧给她，以此表达对母亲的哀思、缅怀和纪念，这也是对中国农村丧葬文化传统的一种延续。

遵照母亲的遗愿，在她下葬后的几天，我们将她老人家生前用过的一些像样的东西“打包”，待“六七”时给母亲“送去”，包括寒衣、春夏秋衣、鞋帽袜子等十多个包裹，装满了一辆三轮车。想必这么多的行囊也足够她老人家“享用”一阵子了。

母亲的行囊我再熟悉不过了。因为，这些行囊中的鞋帽衣物，除了姐姐们平时给她添置以外，都是我们夫妇俩亲自给她老人家上街购买的。特别是我的爱人，她知道母亲平时喜欢淡雅整洁的穿着风格，知道母亲衣物鞋帽的尺寸，有时姐姐们买来的衣服母亲不一定合身，但我与爱人每次买回的东西都是经过精心挑选、是爱人用手反复测量过的，无论是颜色还是大小，母亲一看就喜欢，一试相当得体；唯一让她不满意的就是嫌买的衣物太贵了，说不适宜她的穿戴，但每次穿上新衣，她都要反复在邻居亲友面前炫耀夸赞一番，欣喜之情毫不掩饰。

我熟悉母亲行囊的另一个原因，就是每次母亲到她的其他儿女家居住时，都是我们亲自将她的衣物从衣柜中收拾出来，并开车将她和随身的行囊一起往返接送。母亲一生务农，直到十多年前父亲去世后，我们便“没收”了她耕种了一辈子的土地，让她随儿女们一起生活。她也毫不谦虚地对我们夫妇说，现在无牵无挂了，今后你们那里就是我的家。

在与儿女们一起生活的10年时光里，虽然不全居住在我们家中，但每次从她的其他儿女家中回到我们家里时，她总是说“在外面特别想家！”显然，在她的眼中，我们的家才是她心目中真正意义上的家。是的，在她老人家的行囊中，不仅有我们儿女给予的爱，就连我们的儿子儿媳也经常向老太太表达爱意。我爱人经常与母亲开玩笑说，在我们家又不给您开“小灶”，从没给予特殊待遇，与我们同吃同住，甚至有时忙起来连一日三餐都不及时，为什么还喜欢这里？母亲总是说：“这么多年来，你们俩不仅处处关心照顾我，孙子孙媳妇也经常回来看望我，就连重孙子们也都将好吃的带给我，向我嘘寒问暖，这样的好生活谁不喜欢？”母亲享受天伦之乐的幸福之情溢于言表。

今年五月，母亲刚过完九十岁生日不久便离世了。去年，她查出得了肺癌，经过及时医治和细心调理，终于躲过了一劫，并基本恢复了健康。不巧的是今年初春又查出患上其他毛病，好在暂时不怎么疼，便又到姐姐们家去了。不久，母亲又感到身体不适，便催促姐姐们将她送了回来，回来后身体一直不怎么硬朗，我们动员将她再次送进医院治疗，她怎么也不肯去，叮嘱我们一定要让她在家里寿终正寝。考虑到她老人家年事已高，体内已多次出血的不良症状和精神状况，只得遵从她的意见，满足了老人家的最后心愿。临终前，母亲没有半点怨言，只是反复表达对儿女们的无限谢意，她越是如此，越让我们倍感惭愧。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”在老人家的病床前，我们做得还很不够，哪像她当年养育呵护我们那般细致！

“六七”那天，我们心情沉痛地将母亲的全部行囊送走，相信老人家一定会高兴吧。但愿天堂无苦痛。