射阳/张建忠

提起炭炉子，我是记忆犹新，在我10岁左右，有一年秋天，我跟父亲去当时在盐城东方红桥附近的姑祖母家玩，也就是那次，是我人生第一次见到了炭炉子。我依稀记得姑祖母家用的炭炉子外面包裹一层铁皮，青绿色烤瓷漆面，简约美观，炉膛里可以摞三块蜂窝煤。两边的提耳，是供人拎炭炉子用的，底部有开关可调节控制进氧量的炉门，打开火旺，关上也能保持蜂窝煤不灭。姑祖母见我好奇，就耐心告诉我使用炭炉子的一些好处和方法。姑祖母还说，通常情况下，炭炉子上总是放着一只水吊子，始终有热度，发出滋滋的声响。要喝滚烫的开水，打开炉门，通风加大火力即可，水一沸腾，水吊子就会发出尖锐的哨音。从那以后，我心里总是期盼，我家何时也能像城里人一样，用上时髦的炭炉子？自己“脱胎换骨”。

1992年春，那时我已在信用社工作6年多，信用社分给我一间宿舍和一间小厨房。搬家后第二天一大早，只见同事们一家家都在屋外烧炭炉子，此时此景，一下子点燃了我心中那盏烧炭炉子的火焰，便立刻叫妻子也买了一只炭炉子，装模作样尝试着做一个“城里人”。

大家知道，炉子生火是有窍门的，技巧掌握不好不但生不着火，还会弄得家里乌烟瘴气，让人垂头丧气。所以我家第一次生炉子前，妻子讨教了很多人的点炉经验，看她操作时，总是将炭炉子拎到信用社家属区厨房门口生火，说是便于出烟；再在炉膛内先填入废旧的纸张点燃，加些易燃的柴火，柴火着成一团火了，垫着蜂窝煤引燃。她还用芭蕉扇不停地对着炭炉最底下可移动的小门扇风，好让蜂窝煤燃烧得快些。每每晨曦中，我们家属区后院的七八只炭炉子上面烟雾飘飘，随风缭绕，充满了人间烟火味儿。

那时，我家宿舍在时任营业所主任的二叔家隔壁。由于我粗心或“开小差”，稍不留神，时常忘记换蜂窝煤，炉子里的火就灭了。次日清晨，打开炉盖，炉内冰凉，顿生沮丧。懒得再生火，叔叔家离我家近在咫尺，我用火钳子夹一块黑乎乎的蜂窝煤到二叔家引火，要不换个烧透了的蜂窝煤心回来，引燃我家的炭炉子。二婶絮叨：“夹一块走就行了，还拿一块来干嘛？”此声已遥，但犹在耳。炭炉子暖身，二婶话暖心。红彤彤的蜂窝煤里，也燃烧着二婶的温情和慈爱，冲淡了当年生活的几许窘迫、几许辛酸。

家乡的冬天格外潮湿阴冷，侵入肌骨，呼口气都是白的。经久难忘的，莫过于下班回家，将那天天摸钞票和打算盘并且冻得红肿的双手，在炭炉子上翻来覆去地搓，烘烤一会儿，温暖从手上传递到身上，由身上传递到心里，表情由寒冷僵硬而一点点地缓色温和。有时，我还不忘找来老父亲从老家送来的山芋，放置在炭炉子上烤，等到表皮焦黑，揭下来吃，真是香味诱人，盈满一屋。

就连我年已古稀的老母亲也学会了使用家用电器以及煤气灶。时光里的记忆——炭炉子，那是一个年代里的记忆，一段岁月里的情结，在那物质生活贫乏的年月里，它曾经暖暖地燃烧着我儿时的梦……