建湖/王志光

认识老孙，缘于这条位于小区后的一条河道绿化带，他是这条道路的保洁工，我是天天来“打卡”的运动爱好者。

一辆略显斑驳的大红漆脚踏三轮车，车龙头上挂着红、黄、白等不同颜色的口袋，分别存放着废纸、废塑料袋、塑料瓶等垃圾，一个塑料筒、一把大扫帚、一把小扫帚、一个铝皮畚箕、一只已经磨得发亮的铁钳等工具挤在小小的“车箱”上。三轮车前的大杠上，下垂着一块磁铁，那是用来吸路上遗弃的废铁的，上面已吸上了几个铁钉、大头针等物件。

神台河风光带位于县城中心，东西走向，四季风景如画，褚红色的跑道蜿蜒在绿色的长廊中，风光带像一条多彩的丝巾，飘逸在县城的脖子上，使水乡小城增添几分灵动和秀丽。清晨，人们迎着朝阳，在清脆的鸟声和沁人的花香中晨跑。晚上，人们在“唧唧”的虫鸣声和如水的月光下漫步。无论是酷暑严寒，还是刮风下雨，风光带总是把她最整洁、干净的一面呈现给人们。而负责河北岸3公里一段风光带、默默无闻在这条路上保洁的，正是年龄已72岁、腰有些佝偻的老孙。

每天早晨4:30起床，到中午11:30左右结束。除了做好路面的垃圾清理，还要兼顾道路两侧绿化带和花草树木的整洁。大地上有无数条像神台河这样的城中河，它们像毛细血管，滋润大地，扮靓风景，也有无数个像老孙这样的“清道夫”，用汗水换给人们一个舒畅、愉悦的环境。

在绿化带与城中步行街交会处，是一座桥和休闲广场。今年中秋节晚上，皓月当空，微风吹拂，人们纷纷走出家门，赏月休闲，逛广场夜市，一时人声鼎沸，孩子们缠着大人放烟花，五颜六色的烟花带来了欢声笑语，也把一摊摊烟花废壳留了下来。更有一盏盏红彤彤的孔明灯，火光摇曳着在晚风中袅袅升起，燃尽的孔明灯落在碧绿的树冠和草地上，十分刺眼。我当时想，这么多垃圾杂物，明天够老孙受累的。第二天晨跑，见老孙站在凳子上，吃力地试图用一把长扫帚，挑下挂在树梢上的孔明灯，他的三轮车上，堆满了废烟花壳和孔明灯，太阳还没升起，跑道和广场上已被他清理得清清爽爽。

9月15日，台风登陆东南沿海，受其影响，县城夜里刮起了七八级大风，暴雨砸在屋顶上发出急促的“噼里啪啦”声。老孙躺在床上辗转反侧，一来是他孙子重感冒，挂了两天水，体温仍没见下降，二来他心疼道路旁的花草树木，干了这么多年，他和这些天天见面的花草树木产生了感情，早把它们当作自己的“孩子”，这风雨交加之夜，不知道倒了多少棵树，伤了多少花，他很担心。老伴推了推他，说：“今天风大雨大的，你就不要去路上了，又没有人查，再说宝宝的病是个心思，你就在家吧。”老孙坚定地说，公家给了工资，就要对得起这个钱，人不能昧着良心。第二天老孙穿起雨衣，顶着大风，来到路上，一会儿扶树，一会儿清理杂物，整个长长的跑道上，只有穿着橙色马甲的他，在水汽朦胧的绿荫间忙碌，脸上分不清是汗水还是雨水。

有一天早晨跑步，路遇老孙，他之前了解到我在政府机关上班，说要拜托我一件事，我说不用客气，只要能办到。他说：“这个跑道上，有不少人牵着狗溜达，养狗咱不反对，但得管住它们的‘大号’呀，我每天都处理不下七八处。我从电视上看到，大城市人家也养宠物，但从来不让小狗小猫随地‘大号’，都给动物配了塑料便袋，我们不能学习吗？不晓得这事归哪个单位管，你在政府工作，能不能问一下呢？”

可能是大清早上，老孙觉得和我谈关于狗的“大号”问题，觉得“不是时候”，话说出口后，立即意识到自己的不妥，古铜色的脸上露出憨厚的笑容，两只垂在胸前的手不自在地来回搓着，尴尬地说：“不好意思啊。”

我顿时觉得他认真得有点可爱。