小学的时候，父母有朋友来时，就会在不远处一家牛肉面馆请客。那家的面很好吃，每周我都要去个两三次。褐色的清汤里浮着一点油光，细白的面整齐地卧在碗里，正正方方的牛肉块放满整整一大勺，再撒一把切得细细的芫荽和葱花。牛肉块是特地卤过的，五香大料卤出的汁水浸透了每一条肉丝，喷香！我会把肉翻到碗底，放到一边，把面条和芫荽混在一起吃掉，吃一口面呼噜一口汤。我爸呢，就会直接连汤带面一起吸溜进嘴里。最后只剩一点汤底的时候，肉块还静静地沉在碗里。我非常享受这个时刻，十分珍惜地把肉块放在嘴里一点点抿，抿出肉汁，把厚实紧致的牛肉抿碎，感受牛肉纤维在嘴里齐齐断裂的声音。最初嘴里都是香料的味道，抿净之后就只剩原原本本的煮熟的肉的香味。那种奇异的香味，让我念念不忘好多年。

夏天时大堂里开了空调，我瘫在椅子上喝一口栀子茶，翻一页漫画书，悠哉游哉。说起来栀子茶，就是饭店里用栀子枝叶煮出来的黄澄澄的茶，有淡淡的清香，用来泡羊肉也非常好吃。冬天的时候大堂玻璃上都是雾气，大人在隔间推杯换盏，小孩就一窝蜂去玻璃前画画，外面的夜空中烟花不停歇地放。吃完饭大人小孩都往外走，相约去公园消食。大人慢悠悠地撇着八字步走，小孩脚步碎碎地挥舞手里的呲花，空气里都是牛肉面香和硝烟的特殊气味。

记不清开了几年，面馆的师傅说要回老家了。不过空窗期没多久，附近的巷子里开了一家重庆小面，叫老胡家小面。鞭炮噼里啪啦响了一天，辣椒的香味也飘了一天。我馋得不行，拽着妈妈巴巴地去给人家捧场。那家店实在是小，勉勉强强摆了四张桌凳，再多就摆到店外的人行道上了。那一碗面也实在是小，满打满算就一两五的面，其余配菜都没有，只放着一大坨辣酱，漂着厚厚的红油，看上去不太实惠。但是它太香了，香得我无法自拔，一筷一筷停不下来，最后嘴巴肿了。我实在是没出息，嘴都辣肿了还是念念不忘，魂牵梦萦地还想再去一次。于是从小学到初中毕业，我成了老胡家的熟客。小面的价钱一年一年地涨，一碗的量却还是只有一两五。临近中考的夏天，我爸和朋友在老胡家喝酒，我一放学就急急忙忙地赶过去，就为了那碗辣死人的小面。

上高中之后，我有时还会去吃面，只是假期越来越少，我只能在家和学校两点一线来回奔波。渐渐地，我把曾经非常喜欢的老胡家小面忘了。高考后再去那个巷子，发现已人去楼空了。

我再也没找到那样味道的面，后来远到江苏，那里的牛肉面和小面口味也都不同了。在江苏，我找到了新喜欢上的小面和牛肉面，但是新的小面里面有炸豆子，有上海青，新的拉面里的肉是没卤过的白羊肉片。时隔多年，我回忆当年的旧味道，竟已模糊不清了。

盐城师范学院文学院大三学生 代嘉怡