杜甫(字子美)，还是在幼小的时候，我就知道了这位诗人。我知道他是“诗圣”，是中国文学史上的一座丰碑。不过那时候杜甫这个名字对于我来说，还只是一个空洞的概念，一个抽象的符号，一座遥不可及的山峰。当我渐渐长大，当我捧起他的那些被后人称作“诗史”的诗集，咀嚼着那浸透诗人心血的字字珠玑的章句时，我仿佛找到了一条通向这座巅峰的小径；每读一遍，我便仿佛向这位巨人又靠近了一步……

一

开元二十四年，24岁的杜子美开始了一种“裘马轻狂”的漫游生活。一路颠簸，终于来到了东岳泰山脚下。乍见泰山，青年子美心中的那股惊叹、仰慕之情便油然而生。由“岱宗夫如何”这一问，“齐鲁青未了”这一答便淋漓尽致地表现了出来。接着，他用那种语不惊人死不休的文笔描绘了一幅“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的奇险画面，将神奇秀丽、巍峨挺拔的泰山活现于读者面前。

“会当凌绝顶，一览众山小！”比泰山更巍峨的是杜子美的心胸和气魄。无疑，他将和泰山一起与日月争辉。

——一位年轻，狂放不羁的诗人形象于此镌刻在我的脑海之中。他，一袭白袍，立于泰山之巅，青丝乱舞，剑眉浓密，万丈豪情！

二

可谁又能料到，整整20年后，当初那位裘马轻狂的书生竟沦落到“白头搔更短，浑欲不胜簪”的地步。《春望》中，诗人悲惨的遭遇与国家沦陷的惨相像电影一般，一幕幕呈现在我们面前。“国破山河在，城春草木深。”开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，可是乱草葳蕤，林木苍苍。一个“破”字触目惊心，继而一个“深”字更是令人满目凄然。“山河在”，明无余物；“草木深”，明无活人。感时伤别，花也溅泪，鸟亦惊心。自安史之乱发生以来，烽火苦教乡信断，直到如今春深三月，战火仍然延绵不绝……诗人先翘首望景，再低头沉思，想念亲人。遥想远方的凄惨之状，凝望眼前的颓败之景，不觉于百无聊赖之际，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪。

——一位忧国忧民、饱经忧患、沉郁顿挫的中年诗人，我理解你此刻的万般辛酸！

三

我不相信，一代诗圣就会因此一蹶不振；我不相信，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”会一直延续。他之所以纵饮懒朝，是因为抱负难展，理想落空；他把自己的失望和忧愤托与花鸟清樽，只因欲行无路，报国无门……

这不，当唐军在洛阳附近的横水打了一个胜仗，正流寓漳州，过着漂泊生活的杜甫听到这个消息，以饱含激情的笔墨，写下了《闻官军收河南河北》这篇脍炙人口的名作。

捷报来得太突然，“初闻涕泪满衣裳”，此时已52岁的他难得放歌，也不宜纵酒，如今既要放歌，还须纵酒，因为春天已经来临，在鸟语花香中与妻子儿女作伴，正好还乡……想到这里，又怎能不欣喜欲狂！这恐怕也是老杜生平第一首明快的诗吧！

——一位饱经忧患的诗人，一位极富人情味的丈夫和父亲，你的形象在我的面前变得那么丰满、宽厚！

通过诗歌这座千年不朽的桥梁，我走近了杜甫，走进了唐朝，走进了历史深处……

江苏省盐城市景山中学 刘凡