□邹娟娟

幼时，我热衷收藏各种小物件。常四处寻觅，想悄然存之。

春采野花，拔茅针，花连枝扦插土中，画地圈名，当作花房。茅针用塑料袋装好，埋于土坑，成为天然储藏室。夏天的桃子、西瓜、番茄，要么漂在缸里，要么悬在井中，要么藏在草丛。至于秋冬那些喷香的葵花籽、花生仁、蚕豆，便一股脑塞进木匣子里。想吃的时候，必须洗净双手，端正坐姿，一点点从匣中取出。

母亲那时见我东寻西觅，隔几天总忍不住提醒一番。岁月不居，箱室有语。我们娘俩的默契和在各种藏匿处的不断开发，让四季果实经久不败。

待我成年，仍习惯在床头或墙角置几个收纳箱。孩子和家人在潜移默化中，也都有了自己的百宝箱。母亲的瓦房换成了两层楼房，楼上还有阁楼，三个大卧室，房间的柜子或高或低地整齐排列着。镶镜子的，柜门稍窄，把手凸起，轻轻一拉，便能瞧见里头的乾坤；纯木板的，漆面闪耀，往里一按，又映出几层隔断。这些柜子，足以容纳她的全部家当。

可母亲不喜，柜子只放被褥和旧衣，其余的放箱子里踏实。她陪嫁的红木箱永远放在五斗柜的上面，用旧床单罩着，每年的三九天搬出曝晒一回。这么多年，她不停地翻转，留下实在不可丢弃的，新添我们给她买的衣物和营养品。我说，衣服用衣架挂着放柜里更方便。母亲却认为，带着樟脑香和木香的东西，才有岁月的味道。

红木箱始终稳稳立在柜顶。除此，木匣、铁盒、竹篓、塑料箱、玻璃瓶、瓷盘等，均被母亲打理得调适干净。玻璃瓶插着鲜花，瓷盘叠着水果，塑料箱放药，木匣存首饰，铁盒装糖果，竹篓放坚果。经过母亲的巧手，这些方圆不一的置物箱，仿佛天生就应该归于此处。有些多了亮丽的蝴蝶结丝带，有些与墙面的挂历融为一体，有些依附时光的馈赠，常焕新颜。

这些置物箱似乎永远不会空。敲敲听声，掂量轻重，闻闻气味，盲人摸象般猜测里面的物件，似乎又成了我们娘俩新的游戏。每次我回来，孩子总禁不住询问外婆的百宝箱，我便乐此不疲地念叨：“哎，让我想想，外婆的铁盒里有一种椭圆形的坚果，铁锅炒得香飘十里哟！”“瓷盘里嘛，多了几捧红彤彤的果子，不能吃，但能供奉。”“对了，塑料箱重了些，有陈皮的味道，你猜，是什么皮做的？”……孩子努力猜着，实在不得其果，便央求带他去外婆家看看。好的啊！我爽快地答应。

母亲也盼着家人们多去看看她的“宝贝”呢——她自诩有“三箱三室”。母亲一贯喜欢夸张，“三”其实表示很多。我原以为她拥有诸多的“箱”，只是用于收藏而已，直到一次家庭聚会。

那日午后，阳光微醺，我们围在庭院的枇杷树下闲聊。母亲郑重地搬出几张方凳，再摆她的“三箱”。“一箱启，愿岁岁平安。二箱启，愿月月圆满。三箱启，愿日日顺遂。”母亲虔诚祈愿，逐一打开她的箱子。真真是琳琅满目，斑斓晃眼啊！摞着我们儿时看的武侠小说、奖状、成绩单，扎着小袋的粮食种子，捆成对的银锁、铜帐钩，码得整整齐齐的毛巾枕套……母亲说，这些物件刻着时光的印记，要常常惦记。是啊，被记得，被祖辈父辈们当年的祝福承载着，就是一份需仔仔细细反反复复咀嚼的幸运。

对母亲而言，每次打开的不是边角磨砺得圆润发亮的箱子，而是一份寄存的欢喜和期盼。木箱含情，掀起暖意一片。那一刻，我忽然想起儿时藏匿的种种，原来，母亲和我一样，都相信平凡的日子定会开出灿烂的“花”。

三箱，确实如“三室”一样珍贵，所藏的是时间的甜，开启的是如愿的光。