□杨锡浪

晓雾将歇，秋阳和灿。盐城，自东晋时期便“环城皆盐场”，我即将在这城北古盐场遗址邂逅景仰多年的散文大师卞毓方。

卞老于二十世纪九十年代中后期专注于散文创作，作品大气磅礴。那年我被分配到偏远乡村教语文，落寞中读到他刊发于《十月》杂志的《长歌当啸》专栏，《韶峰郁郁，湘水汤汤》等佳作如泉似醪，抚慰着我的脾胃肝肠。

说好了十点会面，九点我就到了“新兴场南107米”的孙家宅。这是一座隐藏于市井的中式宅院，黛瓦粉墙，曲桥回廊，满院秋韵。令我没有想到的是，卞老已在家人陪同下悄然而至。他头戴白色棒球帽，藏青马夹掩不住中国红卫衣的喜庆，模样一如我二十多年前读他文字时的想象。“这位先生，我记忆中有个人和你特别像！”卞老一开口，我们算是正式见面了。

参观宅院时，卞老吟哦了两句诗：“盐商满头珠翠横，盐工脚下卤蚀胫。”得知主人是非遗泥塑传承人，卞老非常高兴。

来到花厅，茶香袅袅。卞老端起茶盏说道：“写文章要么小写玩玩，玩大的，必须考虑时代需要什么。当今正值百年未有之大变局，时代需要什么，我们就关注什么。”他打开手机，翻出刚写的关于AI的文章，发给我们一起阅读。季羡林先生曾认为卞毓方浩气盈胸，笔下常有奇谲之光。卞老回应：“我从不说假话，否则文章就没有那股气了。”

午餐时分，主人备了一桌盐阜家常菜。酒过三巡，卞老来了兴致，豪饮两盅，告诫我：“好作品，要想立得住，就要像美酒，必须经得住陈化，要考虑能不能经得起五十年的时光检验。”

话题转到新书上，卞老从包里取出一沓厚厚的稿本，封面上手写着《一念一生》。“一共七十二篇，”他递过来，“太长，你且随便翻翻，给我提提意见。”

我匆匆翻览，将目光落在首篇与末篇上——一头一尾，最能见出全书格局。

首篇《一念花开》，从“念”的本体写起。作者年轻时读到一本科普读物——将地球四十六亿年历史压缩为24小时，人类文明仅占尾声的0.2秒。那一刻，一念洞彻：人类何其微渺，人生何其短暂。文中历数诸多“一念开悟”，最核心的感悟源于马王堆帛书《老子》：当今流行本“大器晚成”，帛书作“大器免成”。一字之差，境界悬殊。“晚成”是人的有限视角，“免成”是宇宙的无限视角。文章收束于警句：“一念之澄，可通神明；一念之执，足以补天；一念通天，心照乾坤。你的一念，决定你之世界；你的一念，便是你之宇宙。”

末篇《一粒苍生——追忆袁隆平》，起笔于1972年，作者人生中第一次采访，对象是彼时籍籍无名的袁隆平：“他远远走来，黑，瘦，高颧骨，深眼窝，衣袖裤腿挽得老高，光着脚，乍一看宛似山野的农夫，惟眉宇间透出一股英气，眼底有星光闪烁。”文中穿插许多动人细节：他错失国家游泳队资格、又被空军退回的曲折经历；他最爱李贺的诗句“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”。最令我动容的，是作者临别时想听袁隆平演奏小提琴，他取下琴盒拂去灰尘，试了试音，又挂回去，歉然道：“现在不太适宜。”一个“不太适宜”，胜过千言万语。

1979年作者赴京读研，行前向袁隆平告别，终于听到他拉了一首舒曼的《梦幻曲》。此后袁隆平声名日隆，作者却始终未着一字——“在他面前，我自惭形秽。”袁公逝世后，作者践约重访安江农校，在塑像前喟然长叹：“您啊，到老还是这么瘦！”文章结尾写道：“他瘦得如田垄间的稻秆，却稳稳撑起了十四亿人的饭碗；瘦得似夜空的新月，却照亮了五大洲渴望丰收的畎亩。他把自己的魂灵种进了时光，于是每一个稻浪翻滚的丰收季，都是他跨越岁月的复活节。”

我将稿本合上，心中似有潮汐涌动。卞老问我如何，我说：“首篇从‘一念’起笔，直追宇宙之浩渺；末篇落在‘一粒’稻种，见出苍生之分量。一头一尾，恰好构成一个完整的圆——从一念到一粒，从无限到具体，从天道到人心。仅此两点，已足见全书格局。”

卞老颔首，目光越过花厅飞檐，望向远处古盐场遗址上的秋空。我忽然想起席间他说过的话——好作品要经得住陈化。眼前这部书的首尾两篇，一篇写于知天命之后，一篇跨越半个世纪才践约写成，不正是对“陈化”二字最好的印证吗？

一场遇见，一生铭记。与卞老在古盐场上的邂逅，让我得以先睹为快。《一念花开》与《一粒苍生》，一头一尾，恰如卞老其人——既有仰望星空的浩然之气，又有俯首大地的悲悯之心。而这两种气象，归根到底，都源于他所说的那句话：“我从不说假话，否则文章就没有那种气了。”文章的气，说到底，是人的气。