□陈寅阳

假期，正是读书好时光。

一有空闲，便于窗前，将积存已久的书刊逐一览过，恰如沉睡一冬的草木被春风唤醒，也是过节的一种方式。

我的窗前阅读，自有个人的仪式感。落地窗前，一躺椅，一圆几，一方凳。躺椅可自由摇动，圆几上置一杯绿叶舒展的茶水，方凳则可以跷脚。书刊随意散落在椅上、几上、凳上、地上，阳光照射下，室内温暖，手捧一书，几欲昏昏欲睡。这是最慵懒的阅读方式，也是最放松的休闲时刻。连书本似乎也跟着慵懒起来，半开半合的、滑落地面的、垫在身下的。偶尔被一阵急促的鞭炮声惊起，想必是邻里人家在办喜事。目光移向窗外，一群鸟儿像约好似的，自天而降，俯冲向田野低头啄食。过了一会儿，像听到口令似的，一齐飞向天空，落于悬在空中的电线上。一根细线之上，一溜小黑点，向下拗出一道弧线，让人不禁担心电线能否承载鸟儿之重。不由想起一句极具哲理的比喻，大意是，鸟儿敢于站在枝条之上，不在于枝条的牢靠，而在于有自由飞翔的翅膀。

“凭窗而读”，从语法结构来讲，是个偏正式。其要义不仅在于读，而在于 “凭窗”。作为状语的“凭窗”，用在此处，准确诠释了状语的修饰性功能。以窗为媒介，人与窗若即若离；窗外景，或远或近。窗的形制、材质完全可以忽略不计，作为意象的“窗”，则含义丰富。“当窗理云鬓，对镜帖花黄”“小轩窗，正梳妆”，是窗前对镜梳妆的女子；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，“共剪”的不管是友人，还是爱人，纵隔山海，都无法阻挡思念之情；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，则与凭窗而读异曲同工，窗前杜甫的轻松与愉悦，穿越时空，埋头读书、极目窗外的凭窗之人，一样感同身受；《红楼梦》中的贾政，畅想能在潇湘馆的月夜窗下读书，月下凭窗，沐香捧卷，极风雅，极幸福，黛玉一贯多愁，而在同样的月夜窗下，却写出了凄凄惨惨的《秋窗风雨夕》。

撇开上述凭窗的丰富含义不说，纯粹的窗前阅读，让人非常着迷。近几年来，凭窗而读几乎成为我假日休憩的主要方式与常态。窗外，无论日月变化、阴晴圆缺，我自“躲进小楼成一统”。此际，眼睛的功能充分发挥，哪怕是东坡笔下的“病目”，或读眼前书，或读窗外景，主打随意、慵懒、不专注。更多时候读书是副业，主业则是散漫地看窗外。田野弥望，稻麦青青，随风摇曳，碧浪滚滚；远处有数行树，依稀可辨，柳树是团状的绿，杉树是尖锥状的绿，梢前的蒹葭，则是一丛丛贴地的绿；深秋时节，满目金黄，青绿与金黄之间的轮回，一年复一年，进入冬季，寒烟漠漠，田野萧瑟，落叶萧萧，枝条稀疏。有时，玻璃上会落下一两只极小极细的虫儿，叫不上名字，在玻璃上游弋，似乎触手可及。碰上下雨之时，最好是细雨微雨，雨滴玻璃，划出一条长长的细线，横七竖八地交错着、绽放着，随后渐渐消散，后面的雨滴又前赴后继地扑向玻璃。窗里窗外，不论谁装饰了谁，总归让人陶醉。

就这样半躺半坐、似躺似坐于窗前，书看得有一搭没一搭，窗外云卷云舒，风吹草动，时间似乎停滞着，又不为人知地流淌着。看天色变幻，看暮色四合，看夜色渐至，看月色升起，有时可以消磨掉一整个下午。人生需要这样的抽离，从一个时空切换至另一个时空，从一种状态迁移至另一种状态。只需要一扇窗，窗内一本闲书，窗外满眼生意，便足矣。此时，只有天地、书本与自己，细碎的翻书声里，可以听到心跳。在宁静的阅读中，默默迎接春天的到来。