□于友汉

母亲煮年夜饭，不叫“煮饭”，而叫“煮陈饭”，用的是平日积攒下的芝麻秸秆。她蹲在灶膛前，一把一把地往里添。橘红的火舌温柔地舔着乌黑的锅底，秸秆燃烧时，发出噼啪的轻响，像一串串小小的、喜悦的爆竹，满屋子都弥漫开一种特别的草木香。母亲说，用芝麻秸秆，是取“芝麻开花节节高”的意思。

年夜饭的菜，自然有鱼有肉，但有两样雷打不动。一样是青菜豆腐汤。碧莹的小青菜，嫩白的豆腐，在清汤里微微漾着，像一幅淡雅的水墨画。母亲说：“青菜豆腐保平安。”稍停，又补一句：“清白做人，心里富足，比什么都强。”那“富”，原不是指金银财宝，而是清清白白的日子，心里踏实安稳。另一样是猪血，切成齐整的方块，与大蒜同煎，红红绿绿，格外好看。母亲叫它“鸿财”。我那时懵懂，不知“红”与“鸿”的区别，只觉得那深红的颜色，在满桌菜肴里，像一块沉甸甸的、庄严的红印。现在想来，那或许是用勤劳、换得生活红火的一种最朴素的期盼。

吃饭时，母亲叮嘱：别喝汤，也别用汤泡饭。我们问为什么，她笑着说：“老话讲，吃年夜汤泡饭，来年出门雨淋头。”这当然是无稽的联想，可我们竟都乖乖地遵守。

饭吃好了，母亲便将剩饭盛起，再续一把小火，待锅巴边缘微卷，像一个圆圆的太阳。这锅巴，在我们家叫“饭根子”。烤锅巴是个精细活，火急了会焦糊，火慢了又软塌；要的是那份恰到好处的焦香脆韧，更要烤出一个尽可能圆的形状。母亲全神贯注，小心翼翼。终于烤好了，她长舒一口气，轻轻地将它铲起放在筛子里，那圆满的一轮，便是一件朴素而骄傲的杰作。她说：“圆圆满满的，才好。”

最隆重的仪式，在饭后。母亲拿出一个蓝花大碗，盛上满满一碗雪白的米饭，压得实实的，堆得尖尖的，像一座小小的雪山。这便叫作“装陈饭”。然后，她转身从柜子里取出早已备好的几样“宝物”：一枝苍翠的柏树枝，几颗象牙白的银杏果，两三个染红的花生，还有几枚红枣、黑枣。她先将柏枝稳稳地插在饭山顶上，像为一座神山安上了四季常青的华盖。接着，用红丝线将银杏与花生串起，轻轻挂在柏枝上。最后，将那红枣、黑枣和白色的云片糕，错落有致地摆在洁白的饭上。红、白、黑、绿、黄，几种颜色在那碗饭上交相辉映，像一幅用最朴素的希望点缀成的民间年画。末了，她将一小方由我用毛笔写有“聚宝盆”的红纸，端端正正地贴在碗的外壁上。

那一碗流光溢彩的“陈饭”，便被恭恭敬敬地供在了堂屋正中的柜上，从除夕夜，一直供到正月十五。烛光下，柏枝的幽香、米饭的温香、枣糕的甜香，幽幽地混在一起，氤氲满屋。

年逾古稀的我如今才懂得，母亲做的年夜饭，煮的哪里仅仅是米与菜呢？她那芝麻秸秆，是岁月里积攒的韧劲；那“饭根子”，是循环圆满的祈愿；那青菜豆腐汤，是清白自守的安宁；那猪血，是勤恳得来的红火；那不喝汤，是对风雨旅途的稚拙却深情的避忌；那碗“陈饭”，更是对一个家庭“根本”的敬畏与供奉。那是一种将最凡俗的食材、最朴拙的仪式，点化成生活哲学与生命美学的伟大魔法。