□房干森

每当年味一天浓似一天，升腾、飘荡、盘桓于村庄上空之际，我总会想起儿时的除夕。

除夕，是腊月的最后一天，也是旧年的最后一天。农历十二月多为大月，有三十日，所以又称为大年三十、年三十晚等。有时也有十二月为小月，只有二十九日，像今年的除夕就是廿九。“除夕”中“除”字的本义是“去”，引申为“易”，即交替；“夕”字的本义是“日暮”，引申为“夜晚”。因而“除夕”便含有旧岁到次夕而除，明日即另换新岁的意思。《吕氏春秋·季冬记》记载，古人会在新年的前一天通过击鼓禳灾，这个习俗被称为“逐除”。随着时间的推移，“逐除”逐渐发展成为今天我们所熟知的除夕。最早提到“除夕”这一名称的是西晋的《风土记》。

中国自古在除夕这一天，就有张贴年画对联、挂中堂灯笼的习俗。多年前，我父亲对我说，“新年纳余庆，嘉节号长春”，是中国历史上第一副春联。五代十国时的蜀国国君孟昶在除夕悬挂了这副桃符对联，以表达激昂奔放的新春气息、辞旧迎新的欢庆喜悦，同时也张扬了农耕文明的长春号角、余庆文化的激情眺望。那时的对联都是手写的。我父亲是生产队会计，有些文化，字也写得不错，年前的几天，几乎全生产队的乡亲都来请父亲写对联。父亲来者不拒，两手不停，每副都写得极认真，极仔细，绝不搪塞、敷衍。我在旁边递墨水、接红纸，忙得不亦乐乎。在我的记忆里，往往是街坊邻居都贴上了对联后，我家才能贴上。当家家户户的门上都贴上了红火的对联时，新年的气息如开启的酒坛，浓香扑鼻而来。

年夜饭是过年的重头戏，虽说不上多丰盛，却是一年之中最“豪华”的“盛宴”。父母把家中所有好吃好喝的都拿了出来，积攒了一年的美味佳肴，仿佛只为这一刻绽放光彩。每家屋子里叮叮当当，屋顶上炊烟袅袅，空气中弥漫着浓浓的年味。

在烟熏火燎、雾气腾腾的厨房中，母亲大显身手，烹制出一桌盛满团圆的年夜饭。下午四五点钟，年夜饭做好了，一碗碗、一碟碟、一盆盆香喷喷的美味菜肴端上餐桌，把桌面摆得满满当当。沸煮的美味热气腾腾，锅下的柴火通红，寓意来年红红火火。一家老小围着难得的“年夜饭”，每一道菜都藏着祝福：芋头必不可少，预示着来年“遇好人”；肉、鱼缺一不可，意即“六六大顺”“年年有余”；肉圆象征团团圆圆；芹菜要吃，吃了芹菜，勤勤快快；粉丝要吃，盼家人和和气气。平时再节俭，父亲也要打上一斤散酒，在年夜饭上小酌两盅；我们兄弟们不能喝白酒，就喝点自家酿制的米甜酒，象征着“天长地久”。吃得差不多了，母亲还要叮嘱：每个人一定要喝一碗青菜豆腐汤，寓意一清二白，四季平安……每一道菜肴都藏着深深的祝福与期盼。我们一家人品尝着丰盛的美味，享受着一年辛勤劳动的成果，在欢声笑语中迎接新年的到来。

吃过年夜饭后，父亲在灶头贴上新买的灶公像，说是“接灶神”，指望来年灶神把幸福吉祥带到家里。母亲则在收拾碗筷，整理家务，她一直是家里最忙碌的人。而我们兄弟们像欢快的小鹿般奔向巷子，看一些富裕人家的小孩燃放爆竹。第二天天亮后，我会捡拾那些没有响过的小爆竹，和同伴们一起去燃放，没有捻子的，就折断它，用香头点燃，看火药点燃时红红的火星打架。有一次，我点燃爆竹后，没来得及扔掉，在手心里响了，炸出一个大燎泡，疼了好几天，但我还是乐此不疲。

“一夜连双岁，五更分二年。”家事收拾妥当后，就进入了“守岁”环节。这是老家辞旧迎新的重要一环，也是延续年味儿的庄重时刻。除夕夜守岁很是讲究，整个流程要循规蹈矩，要在家中的堂屋生火，而且要用树根、木柴来烧，守岁夜全程不能让火苗熄灭，通宵火苗缭绕，预示着长辈健康长寿，人丁、六畜兴旺，日子一年比一年红火。那时候没手机，没电视，更没春晚，却丝毫不觉得单调乏味。全家人在一起，打打扑克、嗑嗑瓜子，有聊不完的话题，温馨幸福。不过我们兄弟们白天玩得太累，“守岁”自然熬不到半夜，正当睡意朦胧时，最期待的时刻到了，那就是父亲分发压岁钱。他从内衣口袋里掏出崭新的钞票，每个孩子都有一张，从最早的分票，到后来的角票，最多时也只有一元钱。我们把压岁钱小心翼翼地塞进口袋里，用手捂得紧紧的，像护着心爱的宝贝。

不知不觉就到了午夜，村庄里迎来了除夕夜的高潮，家家户户开始放鞭炮，“噼噼啪啪”的爆竹声在村庄上空炸响。此时，父亲拿出早已准备好的鞭炮，挂在竹竿上，然后举着竹竿走到院子里，将鞭炮点燃。院子里顿时鞭炮声四起，硝烟弥漫。东家放罢西家放，幸福的鞭炮声远远近近、接踵而来、绵延不断，整个村庄环绕在此起彼伏的鞭炮声里。

“三百六十五个夜晚，最甜最美的是除夕。”儿时除夕的记忆，如同一幅幅生动的画面，永远定格在我的脑海中。如今我早已不是当年的心境，但在浓浓的年味里，儿时的除夕记忆永存，心底的祝福也愈发真挚绵长。