□王国梁

打麦场上机器的轰鸣声刚刚结束，到处都是飞扬的尘土，热浪还在不停翻滚。举头望望太阳，依旧毒辣辣的。父亲顾不得擦一把汗，也顾不得稍稍歇息一下，蹲下身子捡拾着打麦时飞溅到地上的麦粒。

刚打完麦子，体力有些透支，母亲招呼父亲歇一歇。她说：“一会儿再捡也不要紧，难不成麦粒还能自己跑了？”可父亲好像真的怕麦粒跑了一样，有些急不可耐，必定要把麦粒全捡起来才安心。

麦粒很调皮，有的落到打麦场外，有的落到麦草垛里。无论落到哪里，都逃不过父亲的手掌心——他一定要把每一粒麦子捡到手，颗粒归仓对他来说是最大的成功。我凑上前去帮忙，父亲却打发我去干别的事，他担心我做事马虎，捡不干净。丢掉任何一粒麦粒，他都特别心疼。

父亲本是个粗枝大叶的人，唯独拣麦粒的时候，他精细的一面才得以展现。麦粒很小，在父亲的大手里很容易掉落，可他总能准确捉住它们，一粒也不会漏掉。父亲左手端着一只小盆，右手把落在地上的麦粒飞快地捡起来，他的动作熟练迅捷，有点像鸡啄米的节奏，一会儿工夫就把散落的麦粒捡得一干二净。捡完了这边的，父亲会四下搜寻一番，很快就能发现其他地方散落的麦粒。母亲说，父亲的眼睛像吸铁石一般，总能把一粒粒麦子吸过来。

父亲的汗水还在往下淌，有时还会滴落到麦粒上。我很担心麦粒上会有父亲汗水的味道，其实，哪粒粮食上没有汗水的味道呢？父亲拣完了麦粒，小盆里有浅浅的一层，他却如获至宝：“怎么样？不好好捡捡，这么多粮食就糟蹋了！”父亲的成就感爆棚，他揉揉酸痛的腰说：“颗粒归仓！”

收获玉米的时候，父亲也是如此。他经常去收获后的玉米地转悠，如果发现一只漏掰的大玉米，他就像寻到宝贝一样，开心地带回家，冲母亲炫耀：“这么大的玉米，差点就丢了，亏得我眼尖呢！”有一年，他把捡回来的玉米挂到屋檐下，挂了整整一排。那一排金灿灿的玉米，像胜利的勋章一样，让父亲得意了好一阵子。

父亲对每一粒粮食都心存敬畏，他自己如此，也教育我如此。我小时候会背的第一首古诗就是《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗是父亲教我的，这也是他敬畏每一粒粮食的原因。受父亲影响，我上中学时，看到同学们把吃剩的馒头扔掉，觉得特别心疼，于是我找了个网兜，把同学们扔掉的剩馒头捡起来兜回家喂猪。父亲因此高看我一眼，而且把这件事广而告之，让亲戚们都知道了。直到现在，亲戚们聚到一起，还对我当年的“壮举”津津乐道。

我的侄女致力于减肥，已经有大半年没吃过主食了，终于减成了弱柳扶风的身材。父亲却对她说：“不吃粮食咋行？人的身体受不了的，粮食养人！”父亲的观念根深蒂固，认为粮食是生命之本。虽然如今的时代粮食极大丰富，再也不用担心饿肚子了，但父亲依旧对每一粒粮食保持着敬畏之心。

父亲之所以对每一粒粮食心存敬畏，原因很微妙也很复杂。我想除了因为粮食来得“粒粒皆辛苦”，还有对劳动的敬意，以及他作为农民对土地的深深的感情。