○丁建容

一天午后，备上礼品，我载着公公前往“潘黄老年之家”看望他的兄长，我的叔公。

上一次顺路探访，只是三两句寒暄。再见到91岁的叔公，老人家依旧精神矍铄，话语间全是藏不住的欢喜。

叔公一生未娶。年少时的一场麻风病，让他的手脚留下永久的残疾。他因此被世人疏远，甚至歧视。可在我心里，他是当之无愧的硬汉子——身有残疾，但脊梁挺拔；命多风雨，但心有温热。

未住进养老中心之前，他曾独自生活多年。十指残缺，却能编织紧实耐用的柳筐；腿脚不便，照样踩着小三轮替街坊送货。守过果园、看过工地，闲时捡拾废品补贴生计——七十多年，硬是没向任何人伸过一次手。平日里，我们能做的，也不过是偶尔送些吃食。倒是那些年我们经济拮据时，他常拿出自己省了又省的积蓄，默默帮衬。

他给我们的，不只在钱上。每到农忙时节——庄户人家最辛苦的日子，叔公总是不请自来。

记得有一次，他非要亲自捆草系扣。双手指头残缺，使不上劲，绳扣怎么都捏不住，可他好像跟那根绳子较上了劲，手上磨出了血也不肯停，脸憋得通红，嘴里嘟囔着：“我就不信弄不好……”

收割、脱粒、晒谷、收场这些农活，他样样在行。就连旁人看着犯难的堆草垛，他拖着残腿也能稳稳爬上去。夕阳下俯身码草的背影，仿佛是镀了金边的剪影画，一直刻在我的脑海里。最让我印象深刻的是，他总是一边码，一边扯着嗓子，嫌下面递草的人动作太慢。

叔公这一生，不欺弱小，不畏强横。在外若遇人刁难，他从不示弱、据理力争。

他的脾气，在家里没少起风波。婆婆性子要强、遇事追求完美，叔公眼里容不下沙子。两个人碰在一起，常为鸡毛蒜皮的事争执拌嘴。但吵归吵，过后该惦记的还是惦记，该帮衬的还是帮衬。我想，这大概就是老一辈人表达感情的方式——嘴上不认输，心里不含糊。

大半辈子辗转谋生，到了晚年，叔公终于迎来安稳的归宿。入住养老中心后，卸下了所有生活的重担，他的身板硬朗了，气色一日好过一日，性情也越发松弛开朗。

每次见面，他总爱拉着我们絮絮叨叨说个没完：三餐四季、邻里趣事，还要细细打听各家亲友近况。末了，总会拍着肚子打趣道：“这里伙食太好，我都吃胖了。”

养老院里住着十几位老人，各有各的脾性。硬气的叔公，也有一颗柔软的热心肠。曾经同住的一位老人身患帕金森病，生活无法自理。叔公主动照顾他，穿衣洗漱、端水递饭，直至老人走完最后一程。我们劝他不要太累，他说：“我手脚是不方便，但能帮一把是一把。”或许正因尝过半生被人疏远的滋味，他才更加懂得体恤他人的难，愿意向弱者伸出援手。

临别时，叔公坚决不要我们送的东西，他打开橱柜，说：“看，里面满满当当的，放不下了。”接着，用那双不健全的手，颤颤巍巍地把柜子里攒下的派发的日用品，一一抽出来，往我手里塞：“这些都是我用不完的，你带回去吧。以后不要再带东西来了，你孩子大了，用钱的地方多。我有国家养着，什么也不缺。”

叔公总是这样——我们带着心意来看他，他却次次反向馈赠，不肯占晚辈分毫。

缓步走出养老院时，看到墙上一行字：“浪漫岁月，让我们陪着您慢慢变老。”

我不禁又回望了一眼正在门口目送我们的叔公。夕阳把他的身影拉得很长。他站在那里，平静、安详。