○刁洪兵

晨跑时，遇见一对父子一前一后也在跑步，父亲约四十几岁、儿子大概十六七岁，互相鼓励加油。眼前一幕，让我不由自主地想起父亲烧菜的往事。

一九七四年，父亲调到射阳县工作，母亲仍在阜宁县粮食系统上班。小时候，母亲管束不了我。一九八三年秋天，我上初三，母亲考虑到中考是孩子人生的“分水岭”，担心我学习松懈，可能会名落孙山，要求父亲把我带在身边。父亲几经周折，终于将我从阜宁转学至射阳。

平时我家做饭、做家务，都由母亲负责。父亲对煮饭烧菜毫无经验。

刚开始，我在父亲的单位食堂临时就餐两周。但食堂一日三餐的开放时间与上学时间不吻合，我多次因迟到被班主任批评。

无奈之下，父亲从新华书店买回来一本菜谱，照着菜谱，学习烧菜。

父亲没有烧菜的经验，从零开始，弄出一些“笑话”。一个周末，父亲买来三四斤排骨，打算改善一下伙食。炖排骨时，他一边看我写作业，一边打扫卫生。等他想起厨房锅里的排骨，急忙跑过去掀开锅盖时，一股焦糊味扑鼻而来。排骨表层焦黑，内里的肉还没炖熟。

父亲很尴尬。给我热了早晨买的油条和烧饼。对我说，将就一下，填饱肚子，下次爸爸一定做好。我没敢笑。

一次，父亲买回来活鱼清蒸。他反复掀开锅盖，看鱼熟了没有。端上桌的鱼外形完好，鱼骨边上的鱼肉还半生半熟，有股腥味。他坐在桌旁看我吃，我挑煮熟的部分吃了，半生的留在盘底。为了激发父亲烧菜的积极性，我竖起大拇指为他点赞：“爸爸，您这清蒸鱼风味独特、与众不同，您真是一个‘超级厨师’！”父亲不好意思地笑了，这是我第一次看到他对我露出笑脸。

还有一次，父亲说，让我品尝他炖的鸡汤。因为放盐太多，鸡汤出锅特别咸，他连忙往汤里加开水、加白糖，但还是很咸，父子俩只好把鸡汤当成白烧鸡。

勤能补拙，久“厨”成师。经过一次次实践、一次次纠错，父亲逐渐摸索出煮饭烧菜的门道，练就了炉火纯青的厨艺。我的饮食质量明显改善。

中考揭榜，我成绩优秀，父亲兴奋地用力把我举了起来。母亲和姐姐为父亲竖起大拇指，说你这个“超级厨师”功不可没。

许多年过去了，我仍然记得与父亲一起生活的那段时光。