○彭辰阳

六十年前，小学钱老师在课堂上念“朝辞白帝彩云间”，指尖仿佛捻着一片云彩。她布置将诗改写成短文，我那篇稚嫩的作文被她批下“心有彩云”四字。这份作业，我珍藏至今。白帝城，从此成为我心中的一个梦。

2026年暑假，这场迟到了六十年的奔赴终于启程。女儿女婿驾车，带着两个刚上小学的外孙，和我前往奉节。山路陡峭得近乎垂直，急弯一个连着一个，一会儿呈“U”形上口似乎要接头，一会儿又呈倒“S”形，变幻莫测。蜀道之险，像一位沉默而严苛的考官。我坐副驾驶位，脚下就是万丈深渊，心悬到了嗓子眼。女儿在后座护着孩子，声音发紧不停提醒：“慢点开！”经过一处刚发生的塌方，乱石堆在路旁，巡路人员正在设置警戒线。当奉节县城终于出现在山谷尽头时，我们长长地松了一口气。

“外公，快看！猴子！”刚踏上登山步道，小外孙就指着山崖大喊。几只猕猴在树枝间跳跃。

来到江边，我们顺风登船。行至夔门最窄处，两岸石壁陡然收窄。“其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”郦道元笔下三峡的迅疾，此刻在真实的江风中有了更切肤的回响。“瞿塘险过百牢关。”杜甫笔下的奇险，不身临其境，无法真切体味。女儿掏出十元人民币，孩子们兴奋地比对着背面的夔门图案。快门轻响，纸币上的水墨画与真实夔门在镜头里重叠，古今在这一刻完成了折叠。

船至江心，我指着“三峡蓄水位175米”的标志牌，教小外孙念：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。”

神女峰静静伫立，那凝望恰如师者守望文明的初心。我的思绪飘向五十年前，王文荪老师在讲台上说：“你只有经历学习诗词的艰难，读万卷书行万里路，才能享受别人享受不到的快乐。”此刻，王老师的教诲与瞿塘峡的江水一起在我胸中卷起千堆雪。

怀揣这份被点亮的初心，我们向白帝庙攀登。我念着石阶旁“此生必爬”四字鼓励，攀登何尝不是一种学习？所有值得去的地方，都没有捷径。

下山经过江边石刻，我们与屈原、李白、杜甫等诗人“邂逅”。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这轮千年不变的明月，此刻正将同样的清辉洒在我们肩上。大外孙轻声道：“外公，我知道为什么要读万卷书行万里路了。不读书只知爬台阶累，读了书才知我们和李白走过同样的路。”我默然莞尔。