○王美东

孟夏将尽。蓝天高远，蓬松的云朵，像纯净的棉花糖粘在天幕上。大地平坦，草木繁盛，黄色土壤散发出温热熟悉的气味。站在这片天地间，成长的记忆如溪水涌来，甜蜜而亲切。

割去了上部的菜籽荚，油菜籽秆只剩下齐腰的下半截，光秃秃地杵在眼前这片庄稼地里。一棵棵，一排排，从地的这头绵延到地的那头。

母亲腰椎动过手术，弯不下腰，只能分开两足，前倾身子，半蹲半弯腰似的站着，用小铁锹吃力地铲向菜籽秆根。

母亲真的老了，老的力气变得很小了，力气小得已经拔不动这些泛黄的菜籽秆。只能铲一锹歇一歇，攒足力气再铲一锹，直到铲动秆根后，才能拔起菜籽秆。

“妈，我回来了。”大声喊出口的刹那间，我感觉时光一下子倒流到小时候。那时玩耍或放学回家，只要看不到母亲，我就赶紧到屋前屋后、田头地尾寻找，看见她才安心。

“哎——”母亲高兴地回应，缓缓直起身子。

母亲身子瘦弱，脸却是“圆润”的。这是成年累月吃激素药后的副作用。烈日一晒，汗水一流，更显得夸张的病态的浮肿。刚才的心安和喜悦，瞬间又变成了担忧和愁苦。

昨天我和母亲视频，说今天回家帮她拔菜籽秆。没等我回来，母亲已经费力地铲倒不少菜籽秆——她舍不得我累着晒着，又起了个大早。

嘀嗒、嘀嗒……时间伴随日月转动、万物生长而悄然离去。我，早已不是母亲眼中那个不长个子、没有力气、不谙世事的小男孩，而是一个经历过风雨、体会着成败的男子汉了。我一手攥紧一根菜籽秆，暗暗使劲，就拔起两根。将它们的根部彼此敲打，碎泥窸窸窣窣落下，再扔在一起慢慢晒干。

有的菜籽秆上又开出油菜花，这儿一朵，那儿一朵。金色在阳光下跳跃，花朵散发淡淡清香，吸引菜粉蝶吸食花蜜。割菜籽荚时，一定掉落了不少油菜籽。这些小小的菜籽，在大地母亲怀抱中获取萌发能量，又长成密密麻麻的小菜秧。

拔出菜籽秆，秆根下藏着好多小生灵，有长长的蚯蚓，有一窝窝的小蚂蚁，还有能飞能叫的蝼蛄。蝼蛄，我们都叫它“土狗子”。小时候看见地上有个小洞，八九不离十就是它的家。用井水灌洞，蝼蛄就非常不情愿地钻出来，浑身沾着浑浊的泥水。捏住它放在手上，爬得手心痒痒的，赶紧把它甩得老远。

我拔的速度比母亲铲的速度快多了。八九排，我拔六排，她拔两三排。我尽量往她那两三排靠近，帮她拔。小时候摘桑叶，母亲总是帮我摘下高处和我这边桑枝上的桑叶，减轻我的劳动量。现在我终于可以帮母亲多分担一些。可惜我长大了，母亲却渐渐老了。

母亲还保留着用土灶的习惯。等这些菜籽秆晒干了，塞进灶膛里，燃起火焰，舔舐铁锅，就能煮熟香喷喷的米饭、炒熟可口的农家小菜。