○陈寅阳

一个草酸钙分子，历经百转千回，来到肾脏，发觉此处甚好，于是安营扎寨。然后一生二、二生三、三生结晶，随后成石，在人体的滋养下蓬勃发展、茁壮成长。岁岁年年，与肾脏和平共处，相安无事。终于一日，在超声和射线的虎视眈眈下，这些或大或小的石头无处遁形。因为它们已经危及到肾脏这个庇护所的安全，医生把眼镜往鼻梁上推了一推，目光直射向我：“你的结石要处理了。”那神情，仿佛罪魁祸首是我，而不是结石。

这是我生平第一次住院，开始了与医生、护士、病友全方位的交集。主治医生年富力强，颇有些声名，不苟言笑，头发总是打理得一丝不乱，让人肃然起敬。手术那天，坐在床边不安地等待。忽然听到一声：“xx床，去手术室。”随即一辆推车，在一个魁梧的护工推动下，来到病房。全身上下除了医院提供的病号服，身无长物，乖乖躺上推车，乘手术专用电梯，经过数道门，进入一条长长的廊道，周遭都是医院白。可怕的寂静，只听到车轮滑动的声音，进入一个房间，可能是“验明正身”。接着，护工又拐了好几道弯，才把我送进手术室，室内医护人员各司其职、忙碌不停，各类仪器持续发出嗡鸣，清晰刺耳。只剩我孤独地、无助地、紧张地、恐惧地躺在那儿，不由得想起一个成语：人为刀俎，我为鱼肉。也不知过了多长时间，终于，主治医生来到我的面前，一反平素之严肃，像藤野先生一样，和蔼地说：“待会儿由我给你做手术，不要紧张。”麻醉过后，我失去知觉；再次睁眼，手术已经结束。身体内结石取出，身上多了一根引流管。

跟随我一起回到病房的，是从体内取出的那些石头。我望着塑料袋里这些“肇事者”，石块密密麻麻挤在一起，仿佛还带着我的体温。这么多的石头是如何与肾脏和平共处的，让人难以置信，不由惊叹人体的“有容乃大”。这些石头大小不一，形状各异，黑褐色的、灰白色的、沙黄色的；圆形的、块状的。体之发肤，受之父母，当珍藏之。

术后次日，医生查房，带着一众助手前来。我像祥林嫂一样倾诉身体的种种不适，医生微微一笑说：“都是正常现象。”患者各式体感于他们早已见怪不怪，不值一提，尽可忽略。韩启德医生一直倡导叙事医学，提出医生要尽可能地听病人倾诉，与病人交流。事实上，医生每日面对大量患者，根本没有时间和精力与病人充分沟通，有点勉为其难。医者能做到的，只能“有时去治愈”，而“常常去帮助，总是去安慰”的医学温情，可遇不可求。

铁打的医院，流水的病人。病房像个小社会，来自各地的病患，短暂交集，如七十二家房客一般。住院数日，前前后后病友换了好几个。临床的一位老者，本地人，安静得如同不存在一般，术前术后只有老伴一人陪床，交流也是轻声细语；另一张床患者年近古稀，两个儿子轮流陪床，闺女负责后勤，半夜和老家人通电话，高声大语，旁若无人；我则带了两本书，原来以为只是装装样子，没想到竟真派上了用场，各种不适袭来之时，把书拿来，随手翻翻，转移了不少注意力。

数日后，据医嘱，再去医院复诊、拔管，重复昨天的故事，楼上楼下往返穿梭，在漫长排队里平复心绪，在未知中摸索前行，终于走完一切程序，来到拔管室前。依然是人头攒动，人声喧闹。焦急不安地等待。只不过这次是清醒的，听得到医生的说话声，更经历了此生从未感受过的疼痛，不说也罢。在疼痛面前，活着是形容词；在疾病面前，活着是动词。

经此去疾，静养之时，不免会作天马行空之想，人终其一生在忙碌，在奔波，喂养一副终将衰老的躯体。这躯体，会逐渐退化，会出故障，轻则为疾，重则成病。愈是如此，我们更要爱惜自身。倘若躯体不复康健，无论日子有趣或是平淡，都将失去依托，正所谓皮之不存，毛将焉附。