○程可石

前夜整理旧物，翻出一卷用旧报纸裹着的条幅。徐徐展开，满纸烟云，枯藤屈铁般的草书扑面而来。左下角那方“顽石”的朱文印已有些黯淡，像褪了色的岁月。我轻轻抚过纸上的飞白，堂兄知行便从这墨迹里走出来，依然穿着那件洗得发白的蓝布中山装，微微笑着，不说话。

堂兄长我十余岁，记忆里，他总在写字。幼时去他家的老屋，满屋子都是墨香，混着旧书的味道。一张大案，几支秃笔，砚台里的宿墨似乎从未干过。他写字时极静，屋里只听得见笔锋摩擦纸面的沙沙声，像春蚕食叶。写罢，他常将我抱到膝上，指着字说：“这是‘龙’，这是‘虎’。”我那时哪懂什么书法，只觉得那些线条盘绕腾挪，煞是好看。他便笑，眼角皱纹聚起来，说：“写字，先要心里有这股气。”

这“气”，怕是一脉相承的东西。小时候常听长辈提起高祖父程畹公，学识渊博，曾任清朝要职；他还是清末翰林、创办东台中学的夏寅官先生的老师。老宅的阁楼上，曾有几箱畹公的手札与藏书，线装的，纸页脆黄。知行最珍视这些，每年夏天都要搬出来晒。他常说，文化不是虚空的东西，它就藏在这一笔一画、一封家书、几句训诫里，要有人接着，传下去。他沉默少言，但提及这些，眼睛会亮。

他确实在“接着”。舅舅早年教他颜体，横平竖直，打下了浑厚的底子。后来他痴迷上怀素与张旭，从此一发不可收。我曾见他酒后挥毫，那真是“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。笔是侧锋疾走，如刀斫斧劈；墨是枯润相生，似万岁枯藤。满纸风云激荡，而放下笔，他仍是那个安静甚至有些木讷的教书先生，用手帕慢慢擦着指尖的墨渍，说：“痛快！”

他一生绝大部分光阴，都站在讲台上，穿着那身不变的蓝布衫，教孩子们习字，讲做人的道理。两袖清风，家无长物，唯书与墨而已。

晚年他多病，心脏不好，手也会颤。我们劝他歇歇。他应着，转头又铺开了纸。手颤了，线条反而生出一种苍老而倔强的韵味，那是人力不及的天趣。他最后的作品，字与字之间牵丝渐少，气息却更加绵长孤往，像冬天的老树，褪尽了枝叶，只留下筋骨指向天空。

堂兄去世后，我常常想起他。想起他教我执笔，说“指实掌虚”；想起他评我的习作，总是先肯定一句“有点意思”，再指出不足；想起他在病榻上，枯瘦的手指还在空中虚画，喃喃说着某字某帖的妙处。

此刻，四幅草书徐徐展开在眼前，墨色如经年古潭般沉静。那些曾经飞扬凌厉的线条，在时光里沉淀下来，变成一种温厚的注视。我忽然懂了，他写的何止是字。他是在用一生的行走，把高祖父辈烟云楼阁里的文脉，把舅舅手上沉实的功夫，把他自己喜怒、坚持与寂寞，都化成了这纸上的江河。

笔会秃，墨会淡，人会老。但那口气，只要还有人在灯下展读这幅字，只要还有心灵能被这枯藤般的线条触动，它就还在悠悠地传着。

窗外暮色四合，如同砚里新研的浓墨。我仿佛又看见他，在昏黄的灯下，缓缓磨着墨，一圈，又一圈，平静而笃定。