○金 寿

母亲于一九四○年出生，聪慧好学，读书至初中毕业。记得母亲年轻时字迹娟秀工整。

母亲二十四岁时嫁给了父亲。那时父亲服役于海军大别山舰，任通讯班班长。婚后父亲常年驻守军营，母亲留在家乡，陪着缠足的祖母。

父亲服役九年退伍回乡，先在乡里广播站工作。后因家中劳力单薄等原因辞去工作回家务农。常年海上军旅生涯，父亲落下严重胃病，扛不动重活。农家的田间辛劳、家中琐事，压在了母亲瘦弱的肩头。

儿时记忆里，母亲的身影永远奔波不停。春日春耕，她弯腰插秧，整日伏在水田里，泥水浸透衣衫，累得腰难以挺直。夏日夏种，秧苗管护、除草施肥，午后地头酷热难当，她皮肤晒得黝黑粗糙。秋日秋收，她忙着收割脱粒、晒谷归仓。冬日冬藏，她缝补浆洗、收拾家事，把一家人的日子打理得井井有条。

物资匮乏的年代，家里人口渐多，生活拮据窘迫。母亲粗粮细做，把最好的口粮全都留给兄弟三人，自己常年吃剩饭粗粮。

我们陆续入学读书。为补贴家用，父母置办手动摇面机。白日里下地劳作，夜深人静仍坐在灯下摇面劳作。母亲日夜忙碌，让我从一个农家子弟成为一个大学生、教师、公务员。两个弟弟，也相继成家立业。

母亲是个孝顺的人。旧时难得荤腥，每次杀鸡宰鸭，必先挑出最肥嫩的鸡鸭腿，让我们送给祖母。稀罕吃食、贴心好物，永远先敬长辈。

我们兄弟三人成家后，母亲每年种几亩地，常年为我们三家供应新米。每年春日养鸡养鸭，夏秋打理妥当，宰杀收拾干净，挨家送到。母亲每次来我们家，三天不到就要回老家。家前屋后的田地打理得干干净净，水田葱郁无杂草，豆田饱满长势旺，每一寸土地，都是她勤劳一生最好的见证。

父亲去世后，母亲坚持在老家独自生活七年。兄弟三人要求其随我们生活，她不同意，说自己身体硬朗能自理，城里住着不自在。她一生要强，不愿成为负担。

母亲重病后，最后一个月我照料。哪怕痛到浑身发抖，母亲却从不大声呻吟，只紧锁眉头、紧咬双唇，独自扛下所有苦楚。她的坚忍，戳得我愧疚难安。

母亲离世一年了，四季轮回依旧，春耕夏种如常，秋收冬藏岁岁不变，唯独再也不见母亲忙碌的身影。心怀善良坚忍，懂得感恩孝顺，是母亲一生留给我们最贵重的财富，此生指引我们前行，永不迷途。