○姜 桦

响水是我的老家，老家是一个人的根，是走得再远也忍不住回过头，深情凝望的地方。在外漂泊多年，每一次去响水，我都不说“去”而说“回”。“回响水！”我风尘仆仆走向她的怀抱，我们刚刚分离，却又像久别重逢。

回响水，首先迎接我的是中山河，这是响水和滨海两县握手交接的地方。过了中山河，我说话的口音明显变粗，变结实，并且很快找回它落脚的位置。语言即性格。响水人出门是精神抖擞的，响水人做事是干净利落的，响水人从容不迫不欺谁怕谁，响水人从不把苦难写在脸上，响水人，天天把歌唱。

回响水，过运河，过大通口，过云梯关，回到当年的黄圩公社大拐二队，回到那一方小小的池塘，回到我生命出发的起点。我来这里，找到一个名字叫作“姜塘”的地方，用一滴血作为暗号，我与那些姜姓族人接上了头。和那些老人在一起，我叫他们叔伯、兄长，面对一个十三四岁的少年，顶着花白的头发的我又成了晚辈。但我并不羞怯，在这片土地上，我找到了自己的根。

回响水，走向响水湖和东鸣湖，那是小城明亮的眼眸，每天早晨，我的父亲会沿着湖边跑步，春夏秋冬，几十年如一日的坚持。东鸣湖的美术馆，亦师亦友的张友君老师正在举办个人画展。他是响中的退休教师，曾与我家邻居。看完画展，驱车去陈家港，转眼撞见一片网红海滩，那是大海飘曳的裙裾。当年那一片花白的盐碱地，如今成了大地九丰农博园、灌江生态农场、杨回民族生态园。韩家荡的荷花、黄北村的桃花、潘庄的梨花，还有10万亩连片种植的西兰花，从这片土地上走过，广袤的大地成了一座巨大的花园。

还有树——杨树柳树桃树梨树，海边的那一座座风力发电塔，那是一棵棵更大的树，春天的风中，它们都在向阳生长。还有河——运响河、黄响河、张响河，并肩走进一条更大的河流——灌河。灌河，一条有故事的河。那几年，在响中读书，每年秋天，灌河上有虎鲸经过。在老响中后面的河堤上，我们年年都能看见“大鱼过河”的场景。几十条虎鲸在河床里翻滚，成千上万人站在高高的河堤上观看。

潮水轰鸣，浪花欢腾，奔涌的潮水汇聚起一种巨大的气势和力量。是的，有什么比“回响水”三个字更让我激情迸发、怦然心动？响水，是我的故乡，是我最初的情感背景，也是最后的精神皈依。回响水，回老家，看爸妈，看亲人，看住在桃林和枫杨树下的我的祖父祖母和曾祖高祖。捧起一张张饱经风霜的脸庞，我的一颗心，从来不曾离开过这片土地。

河里行驶着一条条大船，头顶是一条条高速公路和铁路。人过中年，我已成为生活的滩涂上那一条摇不动尾巴的鱼。但我还是一次次地回响水，母亲罹病多年，父亲年事已高，回家看父亲母亲。

每年，每逢重要的节日，春节、清明、五一、中秋和国庆，我们兄妹几个是必然要回响水的。“什么时候回响水呀？”家庭群里，大家早早相约，待到出发的那一天，手机语音便响成一片。“回响水了，两个哥哥，你们什么时候出发？”“我路程最近，已下高速。”看父母，见亲人，“回响水”，成了我们返乡的集结号。

乙巳年末，腊月十一，生我养我、爱我疼我的母亲去了。最后的日子里，八天八夜，母亲一直处于昏迷状态。不插管，不过度用药，一个人把最后一滴血熬干。母亲一生辛劳，满身病痛，中风失语偏瘫十几年，活了88岁，算是高寿。

母亲离世那天，天上突然飘起大雪，雪花绵密得能撕开人的眼睛。很长一段时间，弟弟和妹妹一直在老家陪侍着母亲，累得几乎要倒下了。母亲生前，三弟和老人家开玩笑，“妈妈，你知道你生病多少年了吗？整整12年了啊。陪你这么久，我们都累了，等你走的时候，我们做做样子，假哭几声就行了。”母亲就笑，挥手推开弟弟，又用头轻轻触碰妹妹的脸。说不哭，可真的到了这一天，当双膝跪在冰冷的雪地上，弟弟还是忍不住大放悲声，直惊得一群小鸟扑棱着翅膀，飞到河对岸的树上。

今年春节，除夕前一天，在国外读书的儿子回来过年，下了高铁，第一件事就说“明天回响水”。兄妹四个，第3代的四个孙辈，小时候都是爷爷奶奶带大的，对爷爷奶奶有感情。但当“回响水”这句话从孩子嘴里说出来的时候，我还是有些激动。

第二天，陪着儿子回响水，还没走进家门我已泪眼朦胧。曾经，说一句“回响水”，就有人早早站在门口，等着把一个个远在他乡、鸟儿一样归来的孩子搂进自己的怀抱。就会有母亲伸开臂膀，用头和脸轻轻地爱抚我，触碰我。但从今往后，我再也没有母亲了，哪怕是病着的母亲，摇摇晃晃的母亲，那个躺在床上说不出话的母亲。

清明了。这是母亲去世后的第一个清明。柳枝像马鞭，树叶像旗帜，遍野春风，路边的油菜花开得星星点点。

回响水，回响水。跪在潮湿的泥土上念出那个亲切又温暖的名字，临走时带上一棵草一把黄土，那几束野花，留在了母亲的墓前。