○袁卫东

和老同学阿华小聚，吃完米饭，他把手里的花瓷碗凑到嘴边，用舌尖轻轻舔着碗内壁的米粒，那一瞬间，让我在恍惚间，看到了已经故去的大伯母，这是50年前，她经常做的一个动作。

小时候，最喜欢往大伯母家里跑。她家堂屋的条台上，总是摆着个缺了口的陶罐，里面经常盛着炒得喷香的黄豆或蚕豆，每次去，她都抓上一小把塞进我的兜里。到了饭点，她留我下来，总是把我的碗里堆得冒尖，自己碗里却只有一小半。我捧着烫手的碗扒拉着，抬头就看见她正低头舔着碗的内壁，嘴角沾着的饭粒被舌尖卷进去，神情很是专注。

“慢些吃，别撒了。”她见我饭粒掉在桌上，就用手指粘起来放进嘴里。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”大伯母是无锡下放来的知青，她经常念一些古诗或儿歌给我听。只是此时，我觉得碗内壁被她舔过，已经沾着她的口水，让我好长一段时间里，对她有点嫌弃。

二十世纪七十年代初的农村，粮食总是不够吃。大伯母家有五个孩子，每到青黄不接的时候，她就把玉米面掺着野菜煮成糊糊让孩子们喝。堂哥堂姐们捧着小碗“呼噜呼噜”地喝着，而她自己却只喝些清汤，等孩子们吃完，她又把每个碗都仔细舔上一遍，连挂在碗内壁上的糊糊都不放过。有次我问她：“大伯母，你为什么总要舔碗？”她摸了摸我的头说：“粮食金贵，一粒也不应该糟蹋啊，舔一舔，玉米粒子总能垫垫肚子的。”长大后我才懂，其实那些年她常常饿着肚子，为的是能节省哪怕一丁点的粮食，也要尽量让儿女们吃饱。

回老家，遇见隔壁八十多岁的秦大爷。他坐在院子里晒太阳，手里捧着个搪瓷碗，正低头舔着粥碗底的米粒。看见我，他笑着扬了扬碗：“现在的日子好过，可这习惯改不了喽。”年轻时他在生产队挣工分，每天干十几个小时的活，“定量”的饭却只有一小碗，要是不把碗舔干净，就感觉下午干活没力气。他的搪瓷碗上印着“农业学大寨”的字样，碗内壁已经磨得发亮，像件珍贵的老物件。现在的年轻人，已不太能理解这种习惯。“这不是穷讲究，是勤俭节约的好规矩，啥时候都不能丢哦。”走了很远，秦大爷的话还在我的耳边回荡着。

和堂侄一起去县城里的餐馆吃饭，发现邻桌的一位老人也在舔碗，堂侄悄悄拉着我的衣角说：“叔，那个人蛮奇怪的。”我愣住了，瞬间又想起了大伯母仰头舔碗内壁的情景，心里禁不住一阵感动。是啊，我们现在赶上了好时候，家里的米桶永远是满的，饭桌上的菜常常吃不完就倒掉，生活条件好了，却越来越记不得“粒粒皆辛苦”的勤俭古训了。

窗外的月光洒在餐桌上，看着眼前的白瓷碗，我忽然意识到，大伯母这辈人，她们舔的其实不是碗，是那时候生活的苦，是想让孩子们能多吃一口的心愿。那些被舔得发亮的碗的内壁，藏着最暖心的温度，也藏着我们不该忘记的曾经。