○朱海涛

搬了几次家，父亲那张上世纪70年代的老办公桌一直没有舍得丢弃。前些天，哥哥回来探亲，看到车库里那张漆面斑驳的老办公桌，谈起童年那些往事，仍依稀可见，历历在目。

办公桌深红色漆面，桌面上放着一张玻璃台板，下面垫着一块绿色绒布，中间摆放着一家人的照片，还有父亲获得的各种荣誉证书和奖状。那粉红色铜板纸上的烫金字闪闪发光，令我们兄弟俩羡慕不已，向往哪一天那些证书、奖状上也能写上自己的名字。

办公桌有三个抽屉，中间大，两边小。两边抽屉下面是两个小柜子。中间抽屉是父亲的，平时上着锁，总给我们一种神秘感。两边抽屉我们兄弟俩各一个，放着各自的课本、学习用品和收藏的“宝物”。这些“宝物”随着年龄的增长不断更新，童年时有香烟壳、画片、弹弓，少年时有明信片、磁带。抽屉属于“私人领地”，我俩各用各的，不准其他人随便打开。

有时办公桌也是我们兄弟俩的课桌。有一次我在做语文作业，中途离开一会儿，回到房间时，哥哥也进来了，特别奇怪地说要检查我的学习情况。“你语文第十课是什么内容？”我迅速答了出来。但哥哥不信，并要和我打赌，说不服气你自己翻到那一课看看。语文书不知何时被合上了，我翻开书正好是第十课。可没等我反应过来，一只小青蛙忽地从课本里跳了出来。我吓得大叫，把书扔出去好远。原来，哥哥在外面捉了一只小青蛙回来，他知道我害怕，就偷偷地把它夹到我的课本里……

父亲闲暇时大部分时间坐在桌前读书看报，有时也写点东西。在我的记忆中，半夜或凌晨醒来，经常看到父亲披着外衣在台灯下伏案书写或沉思的背影。父亲的抽屉里到底有什么宝贝？好奇心让我们总想一探究竟。终于有一次，我们发现了抽屉的钥匙，趁父亲不在家，悄悄打开了抽屉——抽屉里有许多父亲的荣誉证书，有他不同时期的照片，还有一本塑料封皮的《工作手册》。我们好奇地翻开：“×年×月×日借张某某10元”“×年×月×日借陈某某50元”……原来，这是我们家的欠债记录本。

自从知道了父亲办公桌里的秘密后，我们哥俩似乎懂事了许多，上街再也不会跟父亲要零食吃，上学再也不会跟母亲要零用钱。有时奶奶、外婆给的几分、一毛的零用钱，过年亲友给的压岁钱，也会一分不动地交给父母亲。

“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。”时光荏苒，近四十年过去了，这张老办公桌和家里许多旧物一样，我们搬到哪也带它们到哪。

旧物暖人心，恋旧人长情。