○孙小丽

黏团，一年只做一次，家家户户没有例外，那个场景甚是讨人欢喜。

我一直不喜欢吃黏团，却极喜欢看一家人一起做黏团的场景。白纱一样的水蒸气环绕着古铜色的屋梁，外婆坐在土灶旁烧火，姨娘们围坐在桌子四周，和糯米粉、捏红豆泥。姨父们劈木材、清洗笼布，各自忙着手里的活计。

洁白的糯米从圆圆的一团，变成薄薄的一片，姨娘们精挑一颗红色的豆沙泥丸，放入手掌中，再次变成一个大大的圆，最后再裹上一层米粒制成的外衣，闪闪发光，黏团的雏形就好了。

当蒸气分散到屋里每一寸空间的时候，外婆说可以揭龙头了，大姨父双手揭开最上层的龙头，外婆起身，双手在围裙上擦了擦，从笼箱里挑出两个品相最好的黏团放在碗里，对着红色的灶王年画，念叨着送平安、保丰收。紧随其后的二姨父、父亲、四姨父、舅舅、小姨父，把笼箱揭起鱼贯而出，把白玉般的黏团放到竹席上等待凉透。小孩子们一拥而上，在竹席上挑了一个自己最喜欢的吃起来。

外婆六个子女，四个女儿都嫁在不远的邻村，只有母亲一人远嫁。

母亲是腊月十六进的婆家门，到了腊月二十，从没单独做过黏团的母亲凭着记忆开始做黏团。当黏团一个个软趴趴地粘在蒸笼上的时候，母亲急得满脸通红，奶奶只吃过，没做过。

大年初二回娘家，母亲对外婆说了一句，家里做黏团，为什么不通知我，然后眼泪止不住地往下掉。

就这样连着几年，虽然舅舅总会送来一大包黏团，但是不能和家人一起做黏团的遗憾一直留在母亲心里。直到我6岁，父亲带着我们举家搬迁，把家安在离外婆家百米之内的地方。自此之后的每一个腊月，母亲都跟在外婆的后面做黏团。

太阳下，我跟在母亲的后面看着，外婆把糯米粉翻面，母亲拿筷子把糯米粉均匀地摊开，我趁着她们不注意，用指头在糯米粉上画蝴蝶。

现在的腊月，母亲依旧坚持自己做黏团。我跟在母亲的身后帮她放竹席，翻糯米粉，女儿跟在我的身后，趁着我不注意，把小手放进糯米粉里画画。

女儿随了母亲，极其喜欢吃黏团，每次做黏团，女儿总是左手一个、右手一个，小嘴还要在竹席上啄几口。母亲伸手拿起女儿随意啄过的黏团，拉着女儿的手说，你是要把你妈妈没吃的黏团都补起来吗？这一家子的口味终是在这里团圆了。