□明坤

日历翻到了元宵节。

我坐在花坛长椅上，月亮升起来了，又大又圆。一转眼，年快过完了。一转眼，月又圆了。

抬头看月亮的时候，忽然想起小时候听老人说的话：“过了正月十五，年就算过完了，该干嘛干嘛去。”那时候不懂，觉得年怎么就过完了呢，还没玩够呢。现在懂了，年就像这月亮，圆了，就该收了。

出门时我摸了摸对联。贴上去才不到半个月，红纸没褪色，墨迹还新着，可再过些日子，它们就会慢慢泛白、卷边……屋里那对红灯笼也是，今晚再亮一夜，明天就收起来了。母亲每年都收得仔细，用报纸包好，塞到柜子顶上，说：“明年还能挂。”

其实每年总会买新的，可她还是要收。

晚饭吃的芝麻馅汤圆，咬一口，黑芝麻糊顺着嘴角流下来。儿子吃得满嘴都是，妻子拿纸巾给他擦，他躲，差点从椅子上摔下来。母亲在旁边笑，笑着笑着，叹了一口气：“过几天开学了，家里又清静了。”

我没接话。窗外的烟花响起来，一朵一朵炸在天上。

元宵节的热闹，是一种盛大的热闹。我翻过《东京梦华录》，里头写北宋的元宵：“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。”极尽繁华，极尽喧闹，然后戛然而止。那种热闹，是为春节送行的热闹，像酒席上最后一杯酒，干了，席就散了。

但散了之后呢？

今天我便去郊野走了走。田埂上的土已经松了，踩上去软软的。麦苗返青了，前几天看还是黄塌塌的一片，今天再看，绿意已经从根底往上爬。路边的柳条也泛出鹅黄，凑近看，能看见米粒大的苞。风还凉，但凉里带着湿，不像冬天那样干硬地往骨头里钻。

元宵节是结束，也是开始。结束的是年，开始的是春。年要收得圆满，春才能开得从容。中国人把元宵放在这个节点上，是有道理的。那些舞龙舞狮，看着热闹，其实是在唤醒沉睡的土地；那些满街的灯火，是在照亮春天的归路。

人到中年，越来越能体会这种“既是结束又是开始”的滋味。

离开故乡，车开了，回头看见父母还站在那儿挥手。告别青春，镜子里的白头发冒出来，笑一笑，该干什么干什么。每一次结束，都连着一次开始。每一次开始，都得先学会结束。

元宵节教会我们的，大概就是这个道理。

月亮升到半空，烟花的声响渐渐稀落。我起身回屋，母亲还在收拾碗筷，妻子给儿子洗脸。明天一早，我们要各忙各的。这个年，就算过完了。

可走到门口，我又回头看了一眼。月光照着花坛，地上白白的，像落了一层薄霜。墙角那棵老杏树，枝头隐隐约约有了动静。我知道，再下一场雨，它们就会开了。

忽然想起辛弃疾那句词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”站在正月十五的月光下，我们送走一个年，迎来一个春。

从此，山河解冻，万物复苏。

日子在灯火熄灭后，重新长出温暖的光。