□高峰

元宵节，母亲打电话来，问我回不回去。

我说回。她在那头说，那我准备准备，晚上包汤圆。

小时候，元宵节是要包汤圆的。那时候没有现成的糯米粉，得自己磨。腊月底就把糯米泡上，泡几天，然后挑到村里有石磨的人家去磨。石磨沉得很，要两个人推，一个人往磨眼里添米。雪白的米粉从磨缝里流出来，落在下面的簸箕里。磨好的米粉要晒，晒干了收起来，留着过年做汤圆、做年糕。

孩子最盼着这一天。不光能吃，还能玩。母亲揉面的时候，总要揪一小块给我们，让我们捏着玩。我捏过兔子，捏过小狗，捏过小人，捏完了舍不得下锅，放在窗台上晾着。第二天一看，裂了，干了，不能吃了，还是舍不得扔。

母亲包的汤圆，个大，皮薄，馅足。馅是自己做的，黑芝麻炒熟了，碾碎，拌上猪油和白糖，香得能让人流口水。她包的时候，先把面团搓成长条，揪成一个个小剂子，搓圆，按扁，捏成小碗状，舀一勺馅放进去，再慢慢收口，最后搓得圆圆的，白白胖胖的。

下锅的时候更有意思。水开了，汤圆一个个滑下去，沉到底，过一会儿又慢慢浮上来。母亲说，汤圆浮起来就熟了。我们围在锅边看，看那些白白的小东西在水里翻跟头，挤来挤去的。锅盖一掀，热气扑一脸，香味也扑一脸。

今年回去，母亲已经在灶屋里忙了。案板上摆着一大团和好的糯米面，用湿布盖着。旁边一碗黑芝麻馅，也准备好了。见我进来，她抬头看一眼，说，洗手，来帮忙。

我洗了手，坐在案板前，揪了一小块面，在手里搓。母亲在旁边包，我看她包得飞快，一捏一个。我包得慢，还包不圆。她看一眼我手里的，说，你小时候包得比这好。

我说，小时候是瞎捏，不讲究。

她笑了，说，不讲究也是好的。

正包着，父亲进来了，也洗了手，坐下一起包。我们围在案板前，一边包一边聊天。说家长里短，说我小时候的事。说有一年元宵节，我吃了十多个汤圆，撑得走不动路。母亲说，那时候你才多大，肚子圆滚滚的，像个汤圆。父亲说，那是馋的。

我说，现在也馋，吃不下了。

说话间，汤圆包好了，整整齐齐摆了三排。母亲去烧水，我和父亲收拾案板。水开了，汤圆下锅，咕嘟咕嘟煮着。盛出来，一碗碗端上桌。我咬一口，皮软软的，糯糯的，馅流出来，甜得化不开。那芝麻香，是小时候的味道。

吃着吃着，母亲忽然说，你奶奶包的汤圆，比我还好。她包的皮更薄，馅更多，从来不破。

我说，我记得。有一年元宵节，她包了好多，给每家都送一碗。

母亲点点头，说，你奶奶那个人，自己舍不得吃，总要给别人吃。

我没说话，又咬了一口汤圆。

月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，挂在天上。我吃着汤圆，看着月亮，想起小时候祖母说的话：元宵节的汤圆，天上的月亮，都是圆的，人也要圆圆满满的。