□汪树明

大寒到了。

“大寒雪未消，闭户不能出。”这是陆游笔下的大寒；“人口各有舌，言语不能吐。”这是邵雍笔下的大寒。陆游冷得不敢出门，邵雍冷得说不出话来，说明寒冷之极。

几十年前，尽管冬天很冷，我们却穿得很单薄。那时，身上穿的只有棉袄、棉裤，贴身穿的能有一件旧秋衣，算是奢侈了。早上醒来，摸着硬如铁冷如冰的棉裤，真不想把腿伸进去。母亲见我迟迟不肯起来，就从锅灶后抓起一把草，在锅灶旁点火烘烤我的棉裤。穿上暖暖的棉裤，喝上两碗山芋粥，我背起书包向学校跑去。

身上衣服单薄，手套、棉帽更是没有。早上两碗稀粥带来的热量，被寒风搜刮得一干二净，浑身上下只剩寒冷。滴水成冰的日子里，小伙伴伸出的两只手又黑又肿，像烂山芋，皮肤皴裂。耳朵先是红肿，后是结痂，晚上睡觉回暖后，痒得难受，常常挠破流血。

到了学校，进了教室，如同进了冰窟。寒风穿过墙上的细微裂缝，透过破旧门窗的缝隙，钻进屋内，吹得我们牙齿打战。老师不得不讲会儿课，让我们跺一会儿冻僵的双脚，驱逐寒冷。下课了，我们冲出教室，踢毽子、蹦跳……

尽管冬天很冷，可我们没有害怕过，相反还有一点小小的期盼，盼望着河塘早点结冰，结了冰的河面、水塘，就是我们天然的溜冰场；盼望着大雪飞扬，雪后堆雪人、打雪仗；盼望着“檐头冰钟乳”的出现，去吃那天然的棒冰。结了冰的河面，足够厚时，我们在上面玩耍，上学放学的路上，孩子们连滚带爬地跑下河坡，站在冰上，身子稍斜，右脚一用力，就从河这边滑到那边。偶尔，也有人滑倒，摔个狗啃泥或是人仰望天，引来同伴大笑。

大寒之时，家人闲坐，炉火可亲，暖意洋洋，有“红泥小火炉”的围炉而坐，也有“金炉兽炭温”的促膝长谈。忙碌一年的农家人终于歇下来了，大家围着火盆、泥炉，烤着火，拉家常，在笑声中打发寒冷。串门的邻居，到了哪一家都像贵客一样被迎接，搬凳让座，拉到火盆边。男人们打着毛窝，搓着草绳；女人们缝补衣服，纳着鞋底。抽烟的，主人家递上烟荷包，来者也不客气，接过烟荷包，掏出别在腰带上的烟锅，伸进去狠狠地按上一锅，拨开火盆上的草灰，用火铲挑起火星，用烟锅按住，猛地抽上几口，淡淡的烟草味就在室内弥漫开来。炉火烤热了身体，也“烤”熟话题，他们一边侃着收成，聊着家常，一边做着手中的活。小孩子围着火盆，等待着火盆灰烬里埋着的玉米、蚕豆开花。“啪”的一声，玉米开花飞了出去，我们抢着寻找，谁找到了，那心里有说不出的美，来不及吹去草灰，扔进了嘴里。

怀念小时候那充满童趣的冬天，炉火可亲的冬天。