□杨丽丽

老家院子里的石榴树又开花了。那些深褐色皴裂的树皮，像极了祖父掌心的纹路，布满岁月啃噬的痕迹。可就在这样苍老的枝丫间，突然蹿出一簇簇火焰般的花骨朵，像是被阳光点燃的火焰，噼里啪啦在蓝天下炸开。

“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”白居易的句子总让我觉得，他定是站在某个与我相似的午后，看榴花烧透了半边天。这花不像别的草木，羞答答地开在角落，偏要朝着最烈的日头，把花瓣张成喇叭状，它恨不得将整个夏天的光都吸进肚子里。清晨的露水还没干透，它就迎着朝阳涨红了脸；正午蝉鸣最盛时，更是红得发紫，连树影都被染成淡淡的胭脂色。

石榴树是有脾气的。村里王老汉家的石榴树，年年只开稀稀落落几朵花，结的果子也干瘪瘦小。有人说那树栽反了方向，背了阳；也有人讲是地气不足。直到有年开春，王老汉给树盘里埋了半车晒干的牛羊粪，又砍去几根歪斜的枝杈，那年夏天，整棵树竟像着了魔似的，开满了碗口大的花，红得能把人的眼睛灼伤。原来草木和人一样，心里憋着股劲儿，遇着懂它的，才肯把最好的模样掏出来。

想起小时候，母亲总说榴花能辟邪。每年端午，她会摘几枝带花的石榴枝，插在门框两边，说是能挡住不干净的东西。那时我常蹲在树下，看蚂蚁顺着花萼爬进爬出，它们大概也把这红艳艳的花朵，当成了神秘的宫殿。有时风一吹，整棵树都跟着摇晃，落下的花瓣打着旋儿，落在青石板上，像极了散落的胭脂扣。

古人写榴花，总带着股侠气。李商隐说，“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，把相思熬成了烈火；杜牧笔下“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲”，又让这热烈的花添了几分孤绝。我倒觉得，榴花更像村里那些泼辣的妇人，不扭捏不做作，高兴了就扯着嗓子笑，伤心了则哭得震天响，活得酣畅淋漓。

有年大旱，村里的水井都快见底了。别人家的果树蔫头耷脑，唯有张婶家的石榴树，依旧顶着满头红花。有人问她秘诀，张婶指着树下的一口破缸：“哪有啥法子，不过是把洗菜淘米的水省下，一滴一滴喂给它。”后来我才明白，这看似倔强的花，实则最懂得感恩，你给它一点滋养，它就还你满树灿烂。

榴花虽美，却也短暂。它们开得热烈，谢得也干脆。一场风雨过后，满地落红，像是给大地铺上了一层红地毯。可即便凋零，榴花也没有丝毫颓唐之态，依旧保持着那份骄傲与艳丽。而在花朵凋谢之后，小小的石榴果实便开始慢慢生长，带着榴花的期许，在阳光下渐渐成熟。

这向阳而开的榴花，是对生命的礼赞。它们像大地上永不熄灭的火焰，照着农人的脸庞，照着老屋的瓦檐，也照着我们在岁月里跌跌撞撞的身影。当繁华落尽，那些曾经灿烂的花朵，终会化作沉甸甸的果实，把一整个夏天的阳光，酿成甜美的汁水。