□胥加山

秋风送爽，云淡风轻。

趁着休息日，回乡看望独居在老家的母亲。一到家，母亲忙碌得不减年轻的模样，头戴草帽，挎着塞有蛇皮口袋的竹篮，手执镰刀，肩扛钉耙，正精神抖擞地准备下地。见我回来，母亲没有过分寒暄热情，也少了往日“你怎么有时间回来啦”的反问，而是几句邀请，“要不，跟我下地，边劳作边拉呱？”

我有点埋怨母亲：“你咋还这么忙呀？都多大岁数了，小心自己的身体！”

母亲走路如风，答我：“不忙，不忙，麻雀子也赶个秋天哩！地里的玉米、毛豆饱满了，花生成熟了，山芋、芋头长成大个儿了，等着我去收呢！”

我好奇：“家中的地不是早租给人家了吗？你哪里来的土地种植这些作物？”

从背影和走路的身姿完全看不出已年逾80岁的母亲，回答得富有生活的哲理：“地不养闲人，只要你想种、想栽，闲角落地、沟渠边、河浜处有的是土地，你不种农作物，就长着荒草，只要你想种，除去杂草，种瓜点豆到秋天就有收获！再说，我侍奉了土地一辈子，早已养成春播秋收的习惯，看到好好的土地长杂草，心就痒痒……”

就这样和母亲一边走着，一边说着话，来到一处水渠边，水渠两边长着几排整齐的玉米稞，像训练有素的士兵列队，等着母亲来检阅，母亲自豪地说：“这些是我长的水果玉米，正是饱满的时候，你掰一些带回城里，分给朋友同事，肯定比你们在超市里买的新鲜可口！”

看着眼前一棵棵玉米秆如雨后春笋，裹着碧绿羽衣、顶尖缀着如顶戴花翎碎红玉米须，饱满、张扬，我被眼前的秋实怔住了，也被母亲背后的辛勤付出感动了，止不住责怪道：“你怎么种这么多？难道还出售挣钱？你的身体咋吃得消哟？”

母亲一边撕开玉米棒子的羽衣用指甲掐着玉米粒检验嫩老，一边爽朗地答我：“吃得消呢！人是锻炼出来的，你别看我80岁了，身体硬朗着呢，也多亏勤做农活，才有这样的身子骨，也少了你们的牵肠挂肚，其实妈到了这个岁数，什么都懂，照料好自己，生活自理，就是对你们最好的支持！我之所以长这么多水果玉米，一是舍不得水渠两边地荒着，二是多长一点，分给左邻右舍尝尝你们城里人爱吃的新鲜玩意。”

我被母亲的话语说得一时找不到更好的语言来劝慰她，停下手中的农活儿。掰了半蛇皮袋的玉米棒子，母亲还嫌少，说是吃不完，分给人家，或在冰箱里保鲜，吃半个月不成问题。

满满一袋玉米棒掰完，母亲又带着我来到一处河浜处，指着那一垄垄长满茂盛藤蔓的山芋藤、花生稞、芋头茎叶、毛豆棵，她满脸洋溢着因丰收带来如秋菊喜悦的笑纹说：“我再刨些山芋、芋头、花生，摘一些毛豆荚子让你带到城里煮秋……”

夕阳西下，我的电瓶车前后左右挂满了鼓鼓囊囊刚出土的农产品。母亲送我到村口，一路还在嫌弃带到城里的土产品太少，我笑说自己像个贪婪的财主，什么都带了。片刻，母子俩的笑声飘荡在乡间金黄的稻田，醉了夕阳，悦了秋风。

和母亲分别的那一刻，我头也不敢回，任凭眼眶肆无忌惮地湿润，因为母亲借着清风依然在提醒我——记得回去要煮秋哟，花生、毛豆、小芋头疙瘩洗净下锅煮熟，撒点盐花，什么也不用放，吃起来肯定香。

其实，我哪里不知道，这种带有泥土芳香和母爱味道的煮秋，是每一个从乡村走进城市的孩子日夜魂牵梦萦的故土至味啊。