□徐其白

老家屋后曾有一棵桑树，自我记事起就扎根在那里。树干有小碗一般粗，枝叶茂盛。每逢夏日，桑树便结满了紫黑色的桑葚。我和几个小伙伴，就像小猴一样攀援而上，骑坐在枝丫间，争着采摘，三个、四个地往嘴里塞，直到吃得唇齿尽染，衣衫斑驳，才心满意足地盘下树来。

一天放学后，我蹦蹦跳跳地回到家，发现屋后空荡荡的——桑树不见了踪影！只剩一截两公分高的矮桩，默默地在那里诉说它的遭遇。我走进堂屋，看见一根黄澄澄的桑木扁担倚靠在墙角，上上下下皆呈现出刚刚刨过的光泽。母亲说：“你父亲找人把树砍了，做了一根扁担，说是结实，干重活时需要它。”

那时，我懵懂无知，只惋惜失去了嬉戏的乐园，尚未能领会这扁担可以取代鲜活的桑树，变成整个家庭未来生活的希望。

第二年，我考取了当地的一所中学。开学那天，晨曦初露，母亲帮我收拾好行李和几本杂书。父亲拿起那条桑木扁担和一副泥笿儿，一头装着旧木箱，一头坐着我。月亮明晃晃地悬挂在静静的夜空，微风轻柔地吻着我的脸颊，路边杂草上的露珠似乎在向我眨眼睛。父亲走在乡间小道上，扁担随着步伐在微微晃动，没有发出任何声响。只听见父亲低声哼着我熟悉的号子，就像唱着一曲非常动听的歌谣。我的双手抓着泥笿子的绳索，抬头看见月光涂抹在父亲宽厚的肩膀上，他的背影在我仰视的角度下，显得格外魁梧高大。

我感动了，大脑顿时醒悟过来：父亲的这根桑木扁担，原来还承载着对我的殷切希望。

高中毕业的那年冬天，我去上河工挑泥。天寒地冻，河底流沙如刀，我们却要赤脚踩在冰碴里掘泥。父亲和我在一个断面上，他见我卷起单裤，腿脚红得发紫，浑身瑟瑟发抖，二话没说，就用他的桑木扁担套上我的筐绳，悠悠地放到自己肩上。自此，每一担泥，都是父亲从河底挑到河岸，我再接过去送上圩顶。他的身影在寒风中移动，桑木扁担深深嵌入了他那耸起的肩膀。

桑木扁担的韧性很强，它挑着泥土与父爱的双重重量。我知道它是在以独特的方式，为我挑走人生最初的风霜。

后来，父亲染上了肝病，却仍然强撑着下地割玉米桩子。我已十九岁了，在村小做民办教师。秋阳高照，似乎还不想给人们带来凉爽。中午放学，我走到田间，见父亲艰难地挪动脚步，那佝偻的背影，让我心中涌起了一阵酸楚，眼泪不由自主地滚了下来。我拿起父亲的桑木扁担，态度十分坚定地说：“你年龄大了，还是我来挑。你放心，我年轻……”两担，就把所有桩子都挑回了家。说实话，有些吃劲。父亲见我的脚步有些沉重，很是心疼。他说：“你当老师，不怎么劳动，下次还是我来挑吧……”他长叹了一口气，流下了久违的眼泪。

我扒了两口饭，就上了学校。课间上厕所，我发现竟尿出了血。我急忙去大队卫生室看病，徐医师说是用力过猛，毛细血管破裂。

此事我一直瞒着父亲，正如他当年许多苦楚也瞒着我一样。那根桑木扁担太沉，我们父子竟不约而同地选择了独自承受。

父亲去世迄今整整四十年了。今年回老家，我又在堂屋角落里看见了那根桑木扁担——它已历经沧桑，枯黄发暗，中间一段曾被父亲的肩头磨得油亮，而且微微凹陷，恰如岁月凝固的深邃印记。

我将它拿在手中端详着，倏然间，我的眼泪怎么也控制不住了……

我终于读懂了父亲的桑木扁担，它挑起的是对儿女的关爱与责任、家庭的重压与希望、一个农民沉默而坚韧的一生。

现在，桑树还在父亲的精神里继续生长，我接触的不再是甜美的桑葚，而是比果实更为厚重、更为甘醇的传承与担当。