□余江

不知不觉，又见初夏。

苏北水乡大地一派葱茏，青翠入画，薄夏浅浅，杨柳依依。

芦荡的风，也和粼粼水波、青青芦苇一起欢快起来。人们已经把第一批硕大的芦苇叶采摘下来，连同那份欢快，带到了城里……

这是个繁华似锦的季节，这是里下河流域一年中最美好的时光。

在这样美好的日子，传统的端午节如期而至；在这么美好的时光里闻到粽叶飘香。这个味道一定是从故乡的往昔吹过来的，深刻而老旧。只此青绿间，每每遇见这独特的味道，总会让游子眷顾往事、回忆成行。

是的，粽叶飘香，原本是对童年美味的回忆，而如今，对于很多已过盛年的我们，那是一份乡愁的冲动，更会是一场亲情的萦绕。

今年的夏日有点姗姗来迟，粽叶已经上市了，母亲开始忙碌起来。每年她老人家都要亲手裹粽子，每次都是一次现场教学，年逾耄耋的她边裹边教家里的孩子和亲戚学裹粽子。孩子们不让她再裹了，她总会说“将来，你们慢慢裹粽子的时日可长呢”。一份对家人美好的祝愿，一丝对岁月淡淡的忧伤，一股浓浓的母爱、亲情，说话间被长长的粽叶、被她老人家利索的动作紧紧包裹起来，也裹进粽叶的清香里。

母亲十几岁的时候就跟外婆学会了裹粽子，所以我们童年生活的端午粽子，是外婆和母亲的共同作品。外婆所裹的粽子在我和姐姐妹妹的记忆里，一直是艺术品般的存在。粽子紧实，所选的粽叶也很独到，厚大有感，这样裹出来的粽子味道特别香浓。另外，外婆还会裹各式各样形状的粽子，给姐姐妹妹裹的“针线盒”、给我裹的“斧头粽”，还有两个粽子连结一起的“连理粽”、寓意着聚宝盆的“粽箱”等。从小，我不明事理，粽子拿到手就迫不及待地一口咬下去，长大了，后来都懂了，那是她老人家对孩子们的一片期望和祝福。人生太多这样的无奈，就像歌词里说的，大意是“年少不懂，懂时已不再年少”。

在那个温饱不足的年代，粽叶是自己在芦荡里几经筛选采回来的，糯米是自家田里的收成。几家邻居妈妈带着女孩子们，坐到一起，用木桶泡，养着粽叶，用淘米箩盛放洗干净的糯米，糯米里放一只调羹和一根里下河地区特有的粽针，苏北里下河地区的粽子是很独特的。调羹用于搲米、粽针锥型，头是尖的、尾部有一个孔。包裹好后，把粽叶的梢穿进粽针尾部的孔里，粽针锋利的尖头再穿过粽子中心，最后收紧，这样粽子就不会散了。

煮粽子的时刻同样令人难忘，柴火在乡村土灶的锅膛里熊熊燃烧，祖父坐在手工自制的小板凳上，板凳木纹清晰、做工精细，磨得发亮。祖父不断地向锅膛里添柴火，越来越旺，火光映红了这人世间最坚毅慈祥的面容。大铁锅里沸水翻腾的声音直击孩子们的幼小心灵。粽子和一锅粽子茶，碧绿清香，满屋飘荡，把端午节的那一夜也熏得半熟半香了……

后来日子好一点，粽子里会放一点豆子、枣子或者咸肉什么的。但是我一直只喜欢吃糯米粽子。因为只有糯米粽子，那份粽叶和糯米的混合香味才是最纯最浓的，没有一丝一毫的杂味，这是最自然的味道、也是最童年的记忆。

我们家后来日子更好了，关于吃粽子，机会也多起来了，但是母亲也不是随便就动手裹的。孩子们考试了、晚辈结婚、乔迁新居了，她才会默默地忙活。看着孩子们临考前吃着自己裹的粽子，她总是满怀希望、不厌其烦地祝福“考试必中（粽）”啊！经年累月，同样的几个字、同样的目光、同样的语重心长，变化的只是满头银发下不再年轻的面庞，让人唏嘘不已。

只此青绿，不止青绿。苏北的初夏依然青翠，母亲裹了几十年的粽子，那味道依然迷人，而最让我体味不尽的是裹在里面的悠悠亲情、乡情。