□陆明泉

小时候，我有个习惯，那就是在端午节之前看奶奶裹粽子。傍晚放学回家，书包一扔，我便搬张小凳，手托下巴，歪着小脑袋，有滋有味地一看看半天。

木桶里盛放着经开水浸泡过的碧绿的粽箬，散发出一阵阵微微的清香；旁边的几个盆子里则放着淘洗浸泡过的糯米、红豆、绿豆、蚕豆瓣、花生米、蜜枣丁，五彩斑斓，看着便能撩起肚里的小馋虫。有时是奶奶一人，更多时候则是和左邻右舍的奶奶们一起合作，双手不停，嘴巴也不闲着，说说农事，拉拉家常，讲讲笑话，其乐融融。只见奶奶们从木桶里拈起一片粽箬，用手轻轻抹去上面的水珠，再同法拈起两三片，拼在一起，一折一弯再一别，一只漂亮的三角形的粽壳便完成了。我总觉得奶奶们的手太灵巧，简直太神奇了。有时看着手痒，便也跃跃欲试，奶奶便笑着说：“大粽子你裹不起来，你拿一片粽箬裹个小的试试看。”可我无论如何努力，总是裹不成形，并且多半还会将粽箬弄破。无奈之下，只好继续看奶奶们裹。

粽壳裹好了，木桶里还留着少许粽箬，这是为后来的封口预留的。下一道工序便是灌糯米了。只见奶奶左手握着粽壳，虎口呈漏斗状，右手抓一把糯米小心地灌进去，再用一根筷子捣实（捣实的粽子吃起来才更醇香更有劲道），然后再灌再捣再灌，直至灌满，最后右手拿一片粽箬，用根部封住粽壳的口，又是巧妙的一绕一别，一只饱满的粽子就完成了。有时也会在最后时刻用一根粽针往粽壳中间一插，再将粽箬的尾梢穿过针眼，在另一面，一拉粽针，便固定好了。还有一种简捷的封口方式，那就是用不同颜色的线将灌好的粽子捆扎起来。通常是先灌纯糯米，然后将糯米和红豆、绿豆等佐料混合，这样便有了品种不一、口味各异的几种粽子了。那么吃的时候如何辨认是哪种粽子呢？奶奶自有高招，封口便是奥妙，不同的封口方式以及不同颜色的线便对应着不同口味的粽子。

粽子包好了，当然就是将之下锅了。架起大火，不需多时，锅里便“咕嘟咕嘟”地沸腾开了，空气里满是粽香。每到这时，我就会仰起头问奶奶：“奶奶，粽子好了吗？”奶奶摸摸我的头，笑笑：“还没呢，再等一会儿。”过了一会儿，我又问：“已过了‘一会儿’了，奶奶，能吃了吗？”奶奶说：“还没呢，再等一会儿。”“怎么还要等一会儿呀？”“再等一会儿呀，粽子才会更香更好吃啊。”在我的不断追问和焦急等待中，粽子终于煮熟了。奶奶帮我剥开一个，我迫不及待地接过就准备开吃，奶奶说：“别急，烫！奶奶帮你吹一吹。”咬一口，绵软柔韧，香香甜甜，“真好吃！奶奶，我还要吃。”“吃吧，孩子，锅里多哩！”奶奶笑眯眯地答应着，又走向了灶台……

其后，我外出上学、工作，那儿时的习惯也因此而中断。每年端午，虽也总会从超市应景似的买几个粽子，但总觉得没有奶奶裹的三角粽子好看，更是吃不出奶奶裹的粽子的味道。

这样想着，我似乎又看到了奶奶慈祥的笑脸，灵巧的双手，还有火红的锅膛，氤氲的热汽；似乎又闻到了满屋满村的粽子清香，触不可及，却又挥之不去……