小的时候，当家里出现大糕时，就意味着快要过节了。

当时的大糕还是用红纸包着的切好的一整条，我们小孩喜欢偷偷去拈一两片，嘴里能甜蜜好久。不过这种大糕不能久放，因为它重油重糖，很快就会变得硬邦邦。放硬的大糕不要扔，下油锅炸一炸，又脆又香，还有点糯，隔壁小孩都馋得上门讨要。

但比起妈妈提前买好的大糕，我们更喜欢去街上现切的摊子。一辆脚踏车，伴随着嘎吱嘎吱的切割声，新鲜大糕香甜的气息便弥漫了整个街道。有时妈妈会因为家中已经备好大糕，不愿再买，摊主就笑笑，切下薄到透明的一片大糕递给眼巴巴的我。我不舍地把它含进嘴里，不肯咀嚼，想让这份甜蜜维持得久一些，然而它还是很快地化掉了，我只好遗憾地咽下一口糖水。

有一年，妈妈跟人家“谈闲拉呱”，知晓了这大糕的配方，一时兴起想要自己做来试试。首先是原料，是家里最好的糯米和白糖，还有精制的油脂、蜜饯。妈妈先将糯米在温水中浸泡一天一夜，然后捞出来在热锅里爆炒，这样可以让它变得脆脆的。锅里白花花的一片，映着妈妈土红色的围裙，大概是锅太热了吧，要不我的脸怎么也变得热乎乎的？糯米爆炒完了，交给爸爸，他要把这些磨成细细的粉。我用手指蘸一点来尝，他也不恼，乐呵呵地让我打下手。

磨好的糯米粉和洗过的青菜放在一起，均匀地搅拌一昼夜，这样糯米粉的湿度才会正正好。我早就困了，伏在爸爸的腿上，随着他有规律的搅拌好像身处更早之前的摇篮，沉沉地睡去了。醒过来时，妈妈已经在调制原料了。甜甜的味道是融化的白糖，香香的气息是麻油和花生油。爸爸把我们准备好的蜜饯切好放进去，妈妈再做成长方形糕坯，大概就可以去蒸熟了。我趴在桌上，看翻腾的热气在房间里蔓延，我好像被一团又一团甜蜜柔软的棉花包围了……

蒸熟的大糕还需要盖上棉被捂上一昼夜，妈妈反复跟我强调——不许掀开偷吃。小孩子可听不进这个，我还是趁他们不注意时一把抓住了被子。可是想到爸爸妈妈这两天的辛苦劳动，我犹豫了许久，不甘就此作罢也不愿就这么一探究竟，最终我选择蹲下来，从被子边上和蒸笼之间的缝隙往里偷看。虽然一片漆黑啥也没看到，只闻到了一股甜香，我还是心满意足地离开了。

这年的大糕，大概是我有生以来吃过的最好吃的大糕了。优质的大糕应该像人们所说的那样，白如雪，薄如纸，柔如云，甜如蜜，而我们自己做的大糕，显然有着这样那样的不足，但是在我心中，它超越了外面卖的一切大糕，它的口味哪怕是我们自己也难以复刻。

后来，每当过节时，我总会想起幼时的这份大糕来，也不是没想过和家人再做一回，只是大家好像越来越忙碌了，再难有当年花上两三天的工夫只为做一份大糕的“闲情逸致”了。

盐城师范学院文学院大四 王以纯