○徐飞

不觉已至知天命之年，回首过往，我总是回想起一个人，我的中学语文老师——盐城市一中的李正国老师。

我感觉，我的作文课程是从乡村考入市一中、李老师任教后才真正“开窍”的。李老师那时四十多岁，文才、口才、身材俱佳，十分注意形象，头发一丝不乱，表情严肃，作风严谨，经常着咖啡色西装。他才思敏捷，口齿伶俐，步伐轻盈，矫健潇洒，风度十足。在本村学校读书时，一听说要上作文课，我就感到恐怖头痛，但李老师学识渊博，思路清晰，旁征博引，深入浅出，讲授作文课很有独到之处。那时作文课总是两节课程连在一起上，他脱开教案，灵活机动，挥洒自如，妙语如珠，绘声绘色讲解、评析，使同学们愉快地度过一个半小时的美好时光。

他不是机械式地灌输课本知识，而是用诱导式的教育激发同学们写作的浓厚兴趣，毫无保留地向我们传授写作技巧。他倾听我们的思考理解，再引导我们走向正解。他“跨界”地将文史结合，为我们构建“大语文观”“诗和远方”。他很注重差异化、亲情化的培育，不局限于固定模式，使同学们写作方面的个性、天性得到发挥。记得那时我们班有个名叫朱容的“小才女”，李老师也很喜欢她。下午作文课结束后是一节自由活动课，有时他给我们两个人单独“开小灶”。经他悉心辅导，1988年秋天，我的习作《风波》在全市中小学作文竞赛中获奖。

他还和我们谈人生经历、生活态度，讲评他自己的随笔，使我们走近了他出身贫寒、人生艰辛、用文字咏叹生活、诗意生活的一面。我们后来才了解到，他原是任教历史课，凭着自己的热情、执着、爱好，“半路出家”成了一名优秀的语文老师。

在朗读精品时，他完全沉醉其中，一唱三叹，抑扬顿挫，全班同学也完全被感染。授人以鱼不如授人以渔，他这种豁达的生活态度、写作态度对我们产生了潜移默化的深远影响。后来到高校后，我始终喜爱“写写画画”。走上工作岗位后，我靠着一点“三脚猫”技能，在单位居然从事了十三年的文秘工作。

1989年高中毕业后，我没遇到过李老师。直至2018年夏天，几个在宁的同学“寻觅”到了定居南京的李老师。他们“命令”我和另一位同学从盐城赶去小聚。席间，李老师还指导我，写人物时要突出眼神和细节，倒叙比平铺直叙更加吸引阅读者的眼球……在散席之际，大家意犹未尽，久久不愿离开。而在那次相聚后一两年，李老师便辞世。

我在李老师的引导感染下，不知不觉走进文学园地一角，体会着敲打文字时的快乐兴奋。我总是思念李老师，渴望能像他那样让文字与生活同在、同乐。我禁不住要写下这心灵的微语，就像那首歌唱道——长大后我就成了你……