○陈寅阳

疏离教育二十年，但每年一度的教师节总会在心中激起一些涟漪，一点点漾开去。重回久违的校园，过往的教师节情景不断浮现。

我入师范读书的第一年，适逢庆祝第一个教师节。饭厅改扮而成的礼堂，流光溢彩，美轮美奂，领导讲话、文艺演出，人声鼎沸中，带给小小少年的，没有神圣与崇高，有的只是好奇，只是热闹。此后的三年，每年庆祝教师节，便是不断强化我们的职业意识。

三年师范，转瞬即逝，懵懵懂懂，初为人师，在那所远离喧嚣的乡村初中，度过了六个教师节。每年教师节，除了参加庆祝会、发放纪念品，重头戏便是会餐。因是联办的初中，每年教师节之际，学校便要邀请周边几个村的“头头脑脑”们到学校聚餐。食堂的几位炊工个个拿出看家本领，精心烹饪。办公桌、课桌拼装而成的餐桌，老师们与村干部拼挤而坐，各式各样的容器装满了菜肴，喝着平时不易喝到的酒，你来我往。酒酣耳热之际，校长方站起身来，充满激情向大家报告，过去一年又考上了几个小中专、几个重点中学，明年学校准备砌两间教室，建一个厕所，需集资多少。这时，早已有事先说好的某个村干部，带头表态：“我们村出五千！”“我们村出六千。”筹资难的村干部，禁不住群情振奋，也赤红着脸嚷道：“我们村人口少，出三千。”嘻嘻哈哈中，学校一年发展大计搞定。至于明年教师节，明年复如是，校长已在心里盘算着在哪儿再砌几间宿舍。

1998年，我到一个乡镇从事教育管理，乡镇虽边远，但每年的教师节活动一样不能少。节年年过，每年都为发什么纪念品煞费脑筋，床单被套、茶瓶茶杯、脸盆皮包，几乎发了个遍。农村家庭如果有一人从教，拎的小包、喝的茶杯、用的脸盆都会印着“教师节纪念”的字样，不无骄傲地向人昭示着：我家是有人做“先生”的。再后来，每年的教师节就是到驻地所在的几所学校跑一圈，送去慰问金，说几句不咸不淡的话，全然没有了在学校过节的那种热闹与兴奋。妻子一直从事教育工作，每年教师节总会收到一堆学生送的礼物，贺卡、鲜花之类的，看着贺卡上稚嫩的祝福语，不禁让人想起校园生活。

有时会想，我们到底该以什么样的方式来庆祝教师节？仪式感固然需要，更要有直抵每个师者内心的人文关怀。忽然记起李镇西的一篇文章，说教师节不是“优秀教师”节，也不是“教育教师”节。心有戚戚焉。又一个教师节来临，酷热已消，秋凉已至，秋实已结，我只想轻轻地说一句：老师，你好！