○栾承臻

长兄如父。从小到大，大哥一直是我们的骄傲。

1956年，他从盐城中学考取上海同济大学，成为上世纪50年代阜宁县十灶村考上大学第一人。

小时候，大哥读书就很厉害，在村里是个“名人”。在私塾学堂，他从未受过老师的戒尺。学堂离家六七里路，不管天寒地冻、刮风下雨，他都早早到校，从不缺课，门门成绩优异。

小学毕业，大哥直接考取了盐城中学。学校离家一百多里路，他都是步行回家。每逢寒暑假，兄妹五人经常团在一起，天天掰着手指头数日子等他。每次回家，大哥总会带上一些“金刚脐”和水果糖。在当时，这些都属于奢侈品。偶尔他还会给我买上几本小人书，印象最深的就是《小铁锤》《刘胡兰》。

大哥在上海读大学，因经济困难，假期只回过家两次，其他时候都留校勤工俭学。有时，别人说他读书厉害，大哥笑笑说，“厉害只是表象，家里穷得叮当响，只有拼命读书。自己只是一个幸运的人，并不是每一个农村年轻人都有机会读大学。”

大哥是一个重情重义的人。父母包办婚姻，给他定了娃娃亲。大学毕业后，大哥被分配到北京冶金部工作。当时嫂子是乡下人，有人为大哥感到惋惜，甚至悄悄地劝说他退了这门亲。大哥坚决反对。

因嫂子户口无法进京，夫妻分居两地，后经组织协调，大哥从北京调回镇江工作。岳母也跟着他们一起生活。多年来，大哥和嫂子相亲相爱，一直到老。嫂子前几年因病去世，生病期间，也是大哥悉心照料。对于别人的惋惜，他轻描淡写地说：“这没什么大不了，立下了婚姻契约，我就按规矩去做，这是做人的本分。”

工作后，大哥每月工资只有36元，雷打不动，给家里寄20元。当时我和四姐在读书，母亲患贫血症，只有父亲一人劳作。这笔钱成了家里主要经济来源，在大哥的支持下，我和四姐才能读完高中。

大哥非常节俭，从不乱花一分钱，一件衣服是“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”。每天早上他都是白开水泡饭、萝卜干咸菜，骑自行车上班来回八十多里路。他工作十多年，连一块手表都没有，很多年后才买上一块钟山牌手表，一直戴到退休。

1977年，父亲肠癌晚期，因身体虚弱，不能手术。大哥知道后，立即赶回老家，为父亲请医治病。父亲病重期间，他在盐城、镇江两地奔波，经常捎回肴肉、香醋等镇江特产给父亲品尝。他说，“对于父母，我们做子女的，其实能做的就那么一丁点而已。”

大哥工作几十年，兢兢业业，平凡坦荡。他不抽烟、不喝酒，很少和人交际。我们家亲戚邻居时常议论，说大哥太老实了，像他这样的大学生，早应该成为“大官”了。而大哥在“做官”这条路上，似乎显得云淡风轻。他总是一句话，“听组织安排，把工作干好。”

大哥今年87岁，已进入耄耋之年，但身体依然硬朗。前不久，他还特意打电话回来，问盐城中学正北楼前的雕像是否还在。是的，大哥在那里读书生活了六年，自有一番不一样的情感。他也许又回忆起那段风华正茂的岁月，还有更多家乡和青春萦绕不去的滋味。