○陈建丰

初入茶府时，我还带点小傲娇，觉得自己略懂点茶，能分清芽叶嫩老、尝得出茶汤厚薄，便在茶桌前高谈阔论，时不时卖弄几句半懂不懂的茶知识。

正说得眉飞色舞时，老板娘走了过来，一开口聊茶，我直接被“降维打击”——原来她是国家级茶艺评估师，从唐时陆羽的《茶经》，到宋人的点茶风雅，再到明清的冲泡技法，甚至龙井核心产区的水土差异、采摘焙制的精细门道，如数家珍，讲得通透又深刻。我那点皮毛见识，在她面前瞬间成了“班门弄斧”，当场社死，自惭形秽到想找个地缝钻进去。才明白，茶海无涯，我这点认知，连入门都算不上。

就在我尴尬得手足无措时，老板娘说先喝茶，素白瓷盘上列着一套月白釉茶具，指尖轻拈茶荷的弧度如拈着一片流云。她立在茶席前，身形若春柳扶风，青灰色旗袍下摆随着转身轻扫过竹编地席，带起一缕若有似无的龙井冷香。执壶时皓腕轻旋，紫砂壶嘴斜倾成一道银线，沸水如碎玉坠入青瓷盖碗，茶叶在水中翻卷如雀舌初展。烫盏时茶筅轻点碗沿，水珠沿杯壁滑落如断线珍珠；投茶时茶匙在茶荷上一旋，碧色茶芽便簌簌落入碗心；候汤时垂眸凝视碗中茶烟，睫毛在眼下投出浅浅阴影；分茶时公道杯贴盏口滑行，茶汤注入白瓷杯的瞬间泛起金圈，茶香随着蒸腾的热气漫过鼻尖——那是一种带着炒豆香的清冽，混着她袖口绣的兰草香，在空气中织成一张温柔的网。

她将茶盏双手捧至我面前，腕间银镯轻响如檐角风铃：“茶哪有什么高低贵贱，适口就是最好的。懂茶先得有颗谦卑的心，才能品出真味。”指尖与茶盏相触的微凉，混着她眼波里的笑意，瞬间熨平了我所有窘迫。遇着老客问茶，她会取来不同产区的茶样，指尖捻起芽叶展示“一芽一叶”的标准；见着新客懵懂，她便握着对方的手教转腕注水，声音轻得像落在湖面的雨丝。

从那之后，我成了这里的“常驻嘉宾”，每天来打卡，从卖弄的半吊子，变成了潜心学习的茶友。

这里早不是单纯的茶店，而是城市里的“文人社交根据地”。喝茶分文不取，买不买茶也无所谓，大家围坐在一起，谈茶经、聊文史、论时事，从乾隆御茶典故聊到现代冲泡技巧，茶香绕着墨香，烦恼被涤荡得干干净净。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的风雅，在这里被完美复刻，成了都市人逃离焦虑的精神角落。

如今再坐在茶桌前，早已没了当初的浮躁与卖弄，只剩静心品茶、虚心求学的踏实。

喝茶时间久了，也深知做茶人的不易。每年清明前，老板会亲赴杭州，凌晨四点便上山监督采摘，只为那一口带着晨露的鲜爽；炒茶时守在铁锅边，忍受高温炙烤，只为掌握最精准的火候。守店的日子里，清晨五点便要起身备茶、温器，深夜送走最后一位茶客才熄灯打烊，日复一日的琐碎与辛劳，都藏在茶烟袅袅的时光里。这份坚守背后，是做茶人对品质的执着。每当看到茶客饮下第一口茶汤时眼中的惊艳，所有疲惫化作了回甘——这大概就是做茶人最朴素的信念：茗香满袖，雅趣萦怀，用一杯好茶，守住岁月的温度。