○周舟

我的爷爷是镇上的教书先生，父亲虽与高考失之交臂，所幸笔墨有传，一手好字好文章，让他敲开了乡政府的大门，案头的公文、乡里的公告，皆出自他的笔下。后来时代浪潮翻涌，他毅然辞掉稳定的工作，下海投身建筑行业。从握笔杆的文书，到工地的管理者，他凭着一股韧劲，在全新的领域里稳稳扎根。

于我而言，他是最沉默也最深情的父亲。他的爱，从未挂在嘴边。那年我远赴他乡求学，年少懵懂，对他的家书总是敷衍了事，回信不过寥寥数语。直到他离世后，我在旧木箱中翻出那些书信，才发现每一封都被他精心折叠、整齐码放，纸张早已泛黄，边角却被摩挲得光滑如镜。为了给我在上海置办一处安身之所，他默默扛下了所有压力，东奔西走、省吃俭用，从未向我提及半分难处。我读大学、谈恋爱、结婚生子，甚至工作中一些微不足道的小成就，都成了他炫耀的资本。

父亲扛起生活的重担，撑起一个家的温暖与安稳，他也是个平凡的男人，有着成年男子常有的小毛病，爱抽烟、喜喝酒、好打牌。命运的残酷，在他晚年时悄然降临。家族遗传的糖尿病，如一把钝刀凌迟着他的身体；一场突发的脑梗中风，更是将他彻底击倒。曾经健步如飞的他，最终坐在轮椅上，连抬手都变得艰难。每周三次的透析，成了他晚年无法逃避的煎熬，手臂上密密麻麻的针孔、日渐消瘦的身躯，都在诉说着他所承受的痛苦。

或许是冥冥之中的父子连心，在他生命的最后几个月，我总莫名心神不宁，经常放下工作赶回家。每次为他洗澡搓背，触到他枯瘦如柴的脊梁，自责与后悔便如潮水般将我淹没。那时的他，已经无法清晰表达自己的情感，只是睁大眼睛定定地看着我。那目光里的爱与不舍，我后来终于读懂——他是舍不得这人间的烟火，舍不得远在他乡的我。

他的一生，有过怀才不遇的遗憾，有过意气风发的荣光，有过为家庭奔波的辛劳。而我，直到失去父亲后才明白，那些被我忽略的日常，竟是此生最珍贵的时光。那些藏在岁月里的精彩瞬间，终将让定格的画面生出温度、鲜活如初。